“又到粽叶飘香时，永念屈子不朽魂。”这个时候我常常想不到屈原，却时时忆起我们的姑外婆来。
我自己的外公外婆，我没有见过。从记事起每次跟父母去舅舅家，只看到舅舅家堂屋西墙上挂了一幅外公的黑白照片。照片中的外公一脸严肃，两眉紧锁，一双机智的眼睛看着来看他的人，也看着屋里的其他人。外婆更是一张照片也没有留下来，记忆中只有妈妈的只言片语，说外婆如何慈祥可敬。至于妈妈的叔叔婶婶，我的叔外公叔外婆，由于在我外公外婆去世后，叔外公叔外婆没有及时救济年幼的舅舅和姨娘，给我们烙下了不好的印记，所以也没有那么亲。但妈妈的姑姑则不然，不但及时地伸出了援助之手，而且经常背粮送草让侄子侄女们度过饥荒。像已经出了门的结了婚的我妈妈家，也时常送吃的送穿的，所以我妈妈让我们管她的姑姑叫外婆，一直延续到现在都没有改口。我们印象中的外婆实际就是姑外婆。
那时的姑外婆也就五六十多岁，个矮，眼角纹不多，抬头纹很深，头发花白，拢向后勺，打一个结，插一根竹发簪。在我印象里，姑外婆没有穿过跟时代相连的衣服。要么蓝上衣，蓝裤子，要么灰上衣，灰裤子。脚被裹过，但很松弛，脚弓没有突起，脚板也不宽大，来我家时穿一双圆口布鞋，网兜里也有一双没纳完鞋底的圆口布鞋。衣服大多数都是晚清民国普通农家的旧时样式，襟大袖短，纽扣也是布卷成管状，盘螺成球扣球纽。裤子也是袄裤的多。姑外婆的儿子自然就成了我的姑舅舅。小时候我们去自己亲舅舅家并不多，但去姑外婆姑舅舅家则是常有的事。姑外婆家离我们家并不远，我们家是新丰村，他们家是丁桥村，两村相邻，中间只隔了一条通榆河。原先通榆河上架了一座双木板拼接起来的丁沟桥，桥中间两节，桥坡两边各一节，走在桥上晃晃悠悠，胆小的人不敢上去，胆大的人走到中间也心惊胆战，心惊肉跳。夏天河水上涨，桥面与水面相连，水从桥面上流过，我们脱掉鞋袜，淌着水踩着桥面，过河去姑外婆家。
小时候的隔辈亲大多数都是姑外婆给予的。姑外公在我们的记忆中也没有印象。自己的奶奶在步入老年的时候有了精神疾病，时常发作。没有病的时候常去四个姑姑家，发病了他们就把奶奶送回来。奶奶时常骂骂咧咧，时常自言自语，时常嬉皮笑脸，喜怒无常。但对我们这些孙子辈们却一句也没有骂过，也没有一次打过，反而疼爱得不能自已，但我们对奶奶却敬而远之，只有在不发病的时候才能享受隔辈的亲。我奶奶比姑外婆大不了几岁，虽然精神病经常发作，但䓆起“辫子”来，手脚不停。所谓䓆辫子就是揎去麦秸秆上多余的苒叶，可以编织草帽（凉帽）的麦秸秆。因织的方法方式和妇女梳织辫子一样，所以老家人都叫：“䓆辫子。”我奶奶一边䓆辫子一边喜欢跟姑外婆拉家常。那时候织好了的麦秸秆辫子是可以拿到供销社去卖的，换几个零花钱或置办点火柴火油之类的，也经常带回来几袋薄荷糖让我们解解馋。
那个时候我七八岁，哥哥十岁，爸爸在大队里做赤脚医生，妈妈去刚建的砖瓦厂里织芦篚，他们经常不在家。姑外婆不放心我们哥俩，经常来我们家。来的时候总带些好吃的；什么脆饼、麻酥饼、糯米糕，她家有啥带啥。见到姑外婆，我们抢先跑过去，依偎她身旁，兴高采烈地叫着“婆婆好”，不待她坐下，她首先从网兜里拿出饼来，分给我们哥俩解解馋。到了端午节快来的时候，姑外婆总是提前一两天来我们家，姑外婆还带来糯米、芦苇叶子、捶打得软软的细细的茅草和茅草搓的绳，来我家帮我妈包粽子。我妈包粽子的手艺就是跟姑外婆学的。姑外婆一到我们家就忙个不停，从里屋扫到外屋，从灶膛门口扫到厨房门口，姑外婆一边扫地一边跟我们说；“扫地不要向后退着扫，退着扫地即扫不干净，看不见后面的路，更不吉利。”姑婆婆每次来都把灶台面抹得干干净净的。打开汤罐盖看看汤罐里有没有水？水缸的水满不满？不满的话就提着木桶去担水。离我们家不远的地方有条小河，河面小，只有两三亩田大，与周围洼河相连，夏天雨水多了，洼河的水向河里流。调皮的我们经常用竹箩去沿着溪水渠去等鱼。常常等到鲫鱼、昂刺和白条。夏天鲤鱼多（海安土话叫花鱼），但我们这边的人都不喜欢吃这种鱼，说是发胃，背部不抽掉根白经烧熟了有点酸。我们也不知道鱼好鱼坏，只知道一股劲地去等鱼，大小不问，统统捉进鱼篓里。至于如何烹制那是大人们的事。冬天枯水季节，河里的水向洼河里流。你不要看这个河不大，但河水挺深，深的地方有五六米哩，每年夏季去河里游泳我们都试水过，而且特别打滑。每年都有河泥工来扒烂泥，在河边还挖了两个半圆的烂泥塘，两个泥工抬一只木头船放在河里，一人撑篙子，一个人逼着船拐子扒河泥，扒满一舱泥，两个老头各自分工。把扒在船舱里河烂泥用舀水槽舀到泥塘里，再把草剁碎踩在河泥里沤，村里的农技员说这是肥料，插秧的时候全部挑到田里作绿肥。所以河面不大，河水清澈见底，也是我们这个小村子三四户人家的饮用水。
姑外婆先找来只木盆，舀上清水，浸泡芦苇叶，直至泡到水中泛起青黄色，然后一张一张叠起来，再过一遍清水洗干净，把每三十片左右的叶子打一个把，用草绳捆扎一下，以至不乱撒。再把糯米去河里淘干净，淘米的时候跌三跌，用手翻一翻，看看有没有细石子、白瓷碗屑子？确认没有了，再闷到水里拎上来。她淘米，我们站在河畔上看，姑外婆告诉我们，淘米只能淘两次，淘多了把米的营养都淘漏了，人吃到肚子里就没有营养了。米淘好了，把淘篓挂在厨房门口的钩上沥水。过个半小时后，水沥得差不多了，手摡到米上挝一挝，感觉到有点舒松了，就可以包粽子了。姑外婆左手捏拿三四片芦苇叶，一字排开，右手捏着芦苇叶根，弯一个弯贴到左手叶子中间，像个锥子状，用汤勺把糯米舀到锥子似的芦苇叶里，直至舀到捏手的地方，舀满为止，然后再压一压，右手把芦苇叶包裹过来，用细茅草绳扎紧，在粽子的上打了个结，这个粽子就算好了。粽子随冷水下锅，水漫粽子顶，大火烧锅，锅开后再细火煨上一个小时左右，一股清香缓缓地从锅中溢了出来，我贪婪地吸吮着这一丝丝、一缕缕粽香。无暇顾及这沸腾的青黄色的粽子汤，挑一根露在水上面的茅草绳，拎着粽子过一下冷水，便迫不及待地打开青绿色的粽叶，露出乳白色的糯米，又一股粽香味拂过鼻尖，轻柔而浓郁。咬一口粽子，甘糯和新芦苇叶的清香四溢，让人沉醉其中，令人陶醉。姑外婆站在灶台旁，看着我们嘴馋又猴急的样子，总是笑眯眯地嘱咐我们：“不要烫伤了嘴”。
到了中秋节了，我爸我妈总要给姑外婆送中秋节礼，可每次送过去的月饼，姑外婆总是想着法儿给我们送回来，另外还送来一淘箩手工米饼、玉米饼、南瓜饼、高粱饼。妈妈常常跟姑外婆埋怨：送这么多吃不了。姑外婆总是说：“吃不了就晒干，留着外孙放学回来，抓一抓，饥饥‘槽’（海安土话充充饥），小孩子放学回来没有个应食的，这身体怎么长？”姑外婆对我们这些外孙子们的看似平常得不能再平常的爱，就像暖阳下的柔风，温暖和细腻而且悠远绵长。
现在超市里卖的粽子什么都有，琳琅满目，各种形状的都有，各种馅料都有，有红枣的、桂花的、桂圆的、红烧肉的、花生米的、火腿的，只有你想不到，没有你买不到的。但这种预制的粽子大都是机器加工的，没有那种纯天然的纯手工的情感和构思，更不会蕴含着亲人们的心血和汗水。买一袋子粽子，拎回家，用电饭煲煮着，更不会传递情意和温暖！
姑外婆已经离开我们整整三十五年了，但这份爱如同沉淀的岁月一样，已经深入到了我们的骨子里，像清澈而宁静的湖水一样，深邃得无尽无休！