散文：城南烧饼 | 南通发布

在我生活的这个小县城里，城南烧饼店最有名气。每次去新通海市场，都会看到城南烧饼店门口排着买烧饼的长队，特别到了小孩放学的时候，队伍排得更长，来接孩子的家长一般都来买两个烧饼带回去——放学回家的路上，一边吃着烧饼，一边跟小孩聊聊白天学习的情况。

县城不大，但分布着大大小小二十几个烧饼店，而且大多数都是雅周人开的，这可能是雅周镇跟泰兴搭界的缘由。泰兴人会做烧饼，爱吃烧饼更是出了名，就像河北的驴肉火烧，上海的甜糕，山东的煎饼，湖南的臭豆腐一样，随处可见。县城里，徐坝桥有徐坝桥烧饼，团结桥有团结桥烧饼，田庄有田庄烧饼，老教育局门口有烧饼店，烈士陵园门口有烧饼店，新桥市场门口有烧饼店，各乡镇也都有烧饼店……凡是人流量稍多的地方好像都有烧饼店。烧饼这种闲食一年四季一日三餐都可以就餐，大人小孩，年老年少，妇嬬皆宜。遇到农忙季节、节庆日，烧饼店就得加班加点。我们这个县城的人口大多是农民进城、亦工亦农。大忙季节在城里上班，起早带晚赶回老家种田。回家农忙就经常买些烧饼带回去，让留守在老家的长辈们及左邻右舍尝尝鲜、忆忆旧，烧饼当然是首选。从烧饼店买来，黄油纸包着，用塑料袋一套，拎着放在车子里，或者骑着电动自行车挂在龙头上，呼呼地开回家，见到老家人第一件事情就是“来来来，趁热吃个烧饼”。烧饼趁热吃最好吃。有时蹲在田间地头，有时站在晒场边，有时推着板车，有时一只手扯着桑叶另一只手拿着烧饼就可大口大口地吃起来，没有什么不雅的。大多是不洗手的农家人，外面套只食品塑料袋，捏着塑料袋啃着烧饼。我有时就想这烧饼既不当饭又不当菜怎么这么受欢迎呢？

泰州市黄桥镇的黄桥烧饼名气那么大，小小的外形像个猪腰子，黄黄的，白芝麻粘得满满的，味道也跟我们的烧饼差不多，但我们当地人为什么就偏爱自己人开的烧饼店里的烧饼呢？

黄桥烧饼得名于1940年的黄桥战役。战争激烈时，当地群众日夜赶做烧饼，冒着炮火把烧饼送到新四军前线阵地。如今镇上的新四军黄桥战役纪念馆，是江苏省革命传统教育基地，黄桥古镇因此名列全国红色旅游经典景区。黄桥烧饼有时也会在大饭店里的酒席上“露脸”，席间不免想起黄桥的那场战役，有就餐的仁兄还会饶有兴趣地讲述一下当时残酷战争的瞬间片段，唱一曲黄桥烧饼歌谣：

“黄桥烧饼两面黄，

香脆可口味难忘。

军民鱼水情意浓，

炮火送饼美名扬。”

这种军民鱼水情，这种革命传统教育注入到了每个烧饼中，融入每一桌酒席，革命传统教育深得人心。现在的黄桥烧饼大多数是预制烧饼，虽然经过厨师们重新烤热或者油炸，但难得闻到新出炉的麦面糊香和芝麻香。

二十多年前，城南烧饼店也是雅周人开的，原先在广电小区的小巷子里，是一个分工明确的夫妻店——丈夫和面揿面、妻子和馅包馅、丈夫打饼铲饼卖饼。广电小区在通扬河南岸，以前属城南，现在属城中，顺着这个地理位置取名叫城南烧饼店。现在的城南，向南延伸了十多公里，到了跟如皋交界，短短的二十多年，一个小城发展之快，这在历史上是前所未有。由于夫妻俩坚持烧饼馅每天都用新鲜的，从来不用隔夜馅，再加之丈夫烤饼的时间掌握得准，人家烧饼一般只有一层皮，他家店里烤出来的烧饼有二三层皮，层层脆酥，里瓤松软，内馅鲜美可口。名声一传十，十传百，传得半个小城都知道有这家店。每天都有好多车停下来买烧饼，再加上实验幼儿园靠在附近，每到上学放学，人声鼎沸，车水马龙，马路便会拥堵，影响交通。近几年这一片区域旧城改造，菜市场建好了，道路变宽了，就搬到菜市场门面房了。店前有一排停车位，开车去买烧饼方便多了，不超时也不用交费。正常都不要交钱，十分钟左右一炉，停车时间半个小时都是免费的。即使排队等候，大多数也不用交费，政府人性化的设计不但方便了商户，也方便了老百姓。城南烧饼店现在是妻子在打烧饼卖烧饼，老公专门和面揿面，和馅包馅请了三五个帮手。面粉是粗面粉，俗称七五面。味有甜咸。馅有两种，一种馅是萝卜丝和猪油渣，一种是芝麻和糖。原先早晚各卖一阵，现在全天候都有卖。随着互联网和手机的普及，好多在外地的家乡人也可远程订制，经常有一箱一箱的烧饼邮递外地。打烧饼也称为贴烧饼，烧饼炉子是铁皮桶子耐火泥摚的壁，壁厚有二三十公分，中间是木炭烧的火，看不到火苗，红红的闷火，看上去像一团烧红的钢坯，内行人称之为闷烤。闷火烤出来的烧饼最好吃。包好馅的面团，用小幹面杖幹扁，用高粱枝刷子把饼两面刷上油，撒上白芝麻黑芝麻，圆圆的贴在炉壁上。看到饼皮鼓起，闻到麦糊面香和萝卜丝猪油渣味便可铲饼，一炉烧饼出炉，半条街都可闻到烧饼香。

我们这一带人你问他山珍海味有没有吃过？他可以说没有吃过。但你问他烧饼有没有吃过？回答没有吃过的恐怕没有。