梅雨是天时地利气和的产物，是一场场大格局的雨 | 南通发布

雨打在黄熟的梅子上，洇着果子的体温与黄晕，沿果沟流到果尖滴下来，滴出一个时节，叫“黄梅天”。黄梅天的注脚是连绵的“黄梅雨”，雨是普遍平常的天气现象，一经与时令鲜果组合，就有了唯一性且更具神采。据载，梅雨最早被记录在西晋《阳羡风土记》里，“夏至之雨，名为黄梅雨，沾衣服皆败涴”。阳羡即今天的江苏宜兴，是典型的江南水乡，作者周处更是位传奇人物，《晋书》中记载周年少时横行乡里，同凶蛟猛虎一起被乡邻视为乡里三害。后来周处入山射杀猛虎，入水搏蛟，与蛟恶斗三天三夜，乡人料定必死，额手相庆，周处却杀蛟生还，闻乡人相庆，顿生悔改之意，在西晋名家陆云教化下，“处遂励志好学，有文思，志存义烈”。周处是个极性情之人，《阳羡风土记》虽是记录风土人情的杂记，可不乏生动之笔，梅雨之外还称春雨为榆荚雨，称仲夏大雨为濯枝雨等等。

梅雨是天时地利气和的产物，长江中下游地势平坦，河流众多，入夏后，南下的寒带冷空气与北上的热带海洋暖湿气流在此交汇对峙，虽没有订立什么“澶渊之盟”，却自觉保持稳定平衡，握手言好，形成准静止锋面，带来一场场梅雨，从巫山下到黄海东海之滨，打湿湖南湖北、江西安徽、江苏浙江，还有上海滩，湿漉漉20万平方公里。涨了洞庭湖、鄱阳湖、巢湖、太湖，涨了汉江、赣江、钱塘江、黄浦江，最终涨了大长江。润彻了长江中游城市群、长三角城市群，以及1.6亿亩耕地，是一场场大格局的雨。

雨水极有耐性地浇灌这块富庶之地，满目青绿饱含水分，比盛春更浓烈、更蓬勃，也更宽广，“空斋数点黄梅雨，添得芭蕉绿满庭”。云层时浓时浅、时黑时白，阳光时有时无、时强时弱，雨水时疏时密、时飘时注。绿树、绿丛、绿野、青篱、青藤、青畦、青苔，最大尺度展现各自的绿。生长是带着野性的，可又不自私，这绿意并不单属于个体，更属于生长，属于秋冬，属于世界，属于更远的明天。草木在绿里旺，瓜果在绿里香，收成从绿里来。只有这个时节才能见到那么多浪漫的绿、出奇的绿。听朋友说乡间雨话，那年端午节他回老家，惊异雨润的生长，在他父亲瓜地做了个观测游戏，在最粗的西瓜藤顶端插了根枯树枝作标记，翌日清晨一看，一夜间瓜藤前蹿尺许。忆昔日老屋梅雨时，堂屋后壁忽然生出霉斑，雨歇，父亲用梯子架上屋查看，原来瓦楞草蔓生，宿根推移瓦片而漏雨。院子里有棵老枇杷，树下堆放着闲置的瓦盆陶缸，平日一堆呆东西，梅雨天活泼起来，杂草绕盆，野藤爬进了缸，竟有一只泽蛙不知从何而来，跳进撇子缸的积雨里鸣叫。内天井青砖地边缘铺上一层青苔皮儿，连用来接天水的毛竹檐沟上都长出绿茵茵的青苔。它们是来为梅雨助阵的，还是梅雨在为它们谋局？不管怎么说，两者息息相关，梅雨一撤场，它们便悄悄隐退了。

梅雨是专注的，洒到哪儿，哪儿就成了一个白茫茫的水世界，江河湖渠，白亮亮的浪花，白花花的水流，白晃晃的鳞波，望哪儿，哪里都带着诗意，都市“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，乡野“绿遍山原白满川”，江面“暮江深闭木兰船，烟浪远相连”……亭台楼阁，莽林草丛、绿地荷塘、街衢田野，还有无尽数的水珠、水滴、水线、水帘、水洼、水坑。现代建筑多半带有檐沟与落水管，看雨最佳的是古典式的秦砖汉瓦建筑，多少条瓦沟就有多少条雨线，齐头并进，在屋檐挂起白花花珠帘，随着雨势，晶莹的帘子或粗或细，忽缓忽急，风来掀一掀，仅是揭条缝看看屋里的观雨人。人在屋中呷口茶或抿口酒，桌上摆着一盆佐味的梅子或杨梅，听雨哗然，听乘兴跳到岸上来鸣雨的蛙声，看白亮的水铃铛满场飘，天空铅灰抑或半带深黑， 光线说亮不亮，说暗不暗，眼前还有银白的雨帘与外界隔而不隔，人心极安妥。要是正好屋里养着一大盆白兰花，青叶间缀着玉色的花骨朵、微开的花儿，优雅香气带着湿漉漉气息飘散一室，香透了幽静时光。

梅雨飘过了夏至，洒进了小暑，听上辈人说要是蝉叫一天响似一天，雨后蝼蛄在土里吹长箫，就要出梅了。出了梅，一年之约就收场了，待到来年再相逢。