银杏树，一个村庄的历史与吴语遗存 | 南通发布

　　我老家的村庄是一棵树的名字：银杏树，后面“村”字都没带。奇怪的是老家人喊银杏树为“白果树”，如喊小孩直呼乳名，自然而亲切。
　　江海平原，银杏树随处可见。秋风渐起，树叶由绿变黄，高大的银杏树巍然屹立，撑起一把巨伞。阳光照耀下，树叶是明亮的鹅黄色，辉煌而透明。秋风一天紧似一天，黄叶漫天飞舞，如一部盛大的舞台剧。采摘的银杏放入缸内，加水沤数日，淘洗去果肉，留下白白胖胖的果核，玲珑如小家碧玉。白果的名字，大约由此而来。
　　用树名作为村庄的名字，在江海平原并不多见。银杏树东边相邻的村子叫倒杨树，也是以树作为村名。传说穿过村子的东港边，有一棵歪倒的杨树，覆盖半个河面，村子因此而得名。如今东港早已填平，河边倒着的杨树荡然无存。

　　我有一张复印本道光五年《如皋县四境图》，原图由如东朱国建先生收藏，复印后赠我一份，我如获至宝。此图是早期如皋历史地图中最完整、细致的一张。如东当时还没有从如皋分离出去，如皋县境土地辽阔，东临黄海，南临大江，妥妥南通第一大县。此图方向标识与如今地图正好相反，上南下北，左东右西，查看时需要脑筋急转弯。我每次打开时，都是沉思片刻，切换一下大脑阅图模式，以免在地图上迷路。老地图画满五里见方的界格，斜边长七里，格内注村庄名字。界格相当于比例尺与方位坐标，各村庄位置方位一目了然。图中查不到银杏树的村名，同样，周围的小村庄，如倒杨树、陶家庄都没有。西边草屋头与左官庄，东边九龙巷挤在一个方格内，左官庄离我家只有二三里地，可以确定我们村子的位置，便在这个方格内。
　　我们及周围的这些村子太小了，无法在地图上细细一一标注。左官庄村子大，历史悠久，标注出来自然可以理解。但我们的村子什么时候得名，当时我们村子究竟有没有起名，依旧是个疑问。

　　查阅新印的乾隆《如皋县志》没有我们小村庄的任何记载。郭祥贵老师点校的民国《如皋县志》，沙元炳先生主编，待出版中。请他帮忙查询，随即发来卷一《区域志·村市》图片，银杏树与捣杨树赫然在目。村名与范庄、阮庄、前左庄、狮子口等排在一起，都是我熟悉的周围老村庄的名字。捣杨树村名第一个字“捣”无厘头，显然是编写者按地名之音而写，不熟悉这个偏南乡的小村。
　　这张地图最北面，老通扬运河边上，却有一个银杏树的名字，与我们村名完全相同，两村相隔六十余里，如今已在海安境内。今年国庆节假期，送人去海安车站，回来绕去寻访一番。按导航到银杏村，已是一个工业园区，老村不见踪影。路边看到一个水果摊，一位大嫂看摊，是本地人，熟练地给我称本地柿子，随口回答我的问题：银杏村是较大的村子，有大银杏树村和小银杏树村之分，目前大部分已拆迁建成工业园区，拆迁的村人搬入新建的小区银杏花苑。其他的情况，她也说不出所以然。
　　回来后查阅《南通市农村文化遗产名录海安卷（上）》，有记载：传说乾隆皇帝下江南，龙船停靠通扬河边三十里墩古渡口，便在渡口旁边栽了一棵银杏树作为纪念，此地因此得名。龙舟沿通扬河南下，在现如皋东的十里墩附近，这位潇洒风流的皇帝也栽了一棵银杏树。相传海安那棵古银杏树，在数十年前一个基建工程中被就地取材，树被砍去，同时拆去树旁的刘家庙，传说第一个动手的，时间不长便生病去世。十里墩的那棵银杏树我没有考证，也许是民间的传说附会而已。
　　与海安的银杏村相同，老家的村名也确实与一棵老银杏树相关。《南通市农村文化遗产名录如皋卷（中卷）》记载：村名银杏树，传说村庄有一棵古银杏树，树荫周围可以停放二十四部平面车子，村庄因此而得名。可奇怪的是，如今老人对这棵树都无记忆，古树一般与庙宇和祠堂相伴，村里也没听说有过祠堂古庙之类。我们小时候只记得左永奇爹爹家有一棵大银杏树，直径有四五十厘米，1975年前后因左家四个儿子分家，树给锯掉了，这棵树永远留在村人记忆里。我想，村庄得名于一棵老银杏是肯定的，但那棵巨大的银杏树是否存在，我无法确认。但左家确实有棵数百年的银杏树，村庄或许便得名于左家的这棵银杏树，也未可知。
　　如皋境内数百年到一千多年的古银杏有十多棵，最著名的西乡搬经卢家庄的古银杏树，至今1500多年；南乡九华赵家园古长江边的银杏树，也是1300多年的老寿星；离我们村最近的磨头菖蒲寺的一棵银杏树，也有860年高龄，至今依旧枝繁叶茂。村里左家的银杏树，遗憾没有照片留存。十余年前，偶然在朋友圈看到定慧寺北门西侧银杏树的照片，是同城的摄影师朋友拍的。时值初冬，暮色苍茫中，高大的银杏树树叶已大部分凋零，只在主干与分枝之间残留苍黄的一丛。银杏树粗壮的枝干如长臂伸向天空，旁边房屋的白墙，灰黑色的屋檐的剪影，成为它肩头的装饰。天地无言，静穆而伟岸，有一种历经沧桑的壮美。我将这张照片作为朋友圈主页的背景，也作为对家乡逝去风物的怀念。
　　银杏树作为村庄名字，有个奇怪的读音。我从小去东陶家庄外婆家，便听到不熟悉人问外婆：这是谁家孩子？外婆总是高声说，他是我外孙，银杏树的，村名的读音是：“赢家输”，中间的“家”发音短促，有时听成“各”，又像是“杭”字音，似乎可有可无。我当时不知道村名是银杏树三个字，总觉得是不是与打牌有关，赢家打着打着，一会儿又输了，赢家成了输家。后来我去杏杨小学读书，才知道平时所称的花园公社二大队十队，正式名字是花园乡杏杨村十组，取自银杏树与倒杨树两个村名，有时人们也把“杨”写作“阳”，阳字更加阳光进步，紧跟时代风尚，有一段时间似乎通用，两种写法都不为错。而银杏树这口口相传老村庄的名字，渐渐隐入历史的烟尘。上世纪九十年代，参加工作后，出差查找地图，发现我们村的位置标注了“银杏树”，小时候村名奇怪的读音才与这三个字对应起来。银与树读音相近，中间的“杏”变成“家”“各”或“杭”相近的音，不仅是外村的人这样叫，本村人也这样念，我是“银家树”的。而日常称“杏子树”“杏花”和“杏子”之类，都读正常的读音。非常奇怪，百思不得其解。
　　银杏树村民主要是陶姓、左姓，田姓、姜姓和谢姓只有少数的几户。陶姓无家谱，来源说不清。苏北地区大多是江南移民，我从网上查找常熟、无锡、苏州的《陶氏宗谱》，寻找是否有我们相近或相同的字派，追寻我们这一支陶姓是否从江南迁过来的证据。查找数部家谱后，都无直接关联。我突发奇想，“杏”字是否是江南吴语区吴语读音，网上一查：无锡方言中“杏”读“杭”。银杏（杭）树，读快点，与我们口语中村名相近。“家”“各”与“杭”韵母都有a字音，读快了略去声母，其实是相近的，这个村名中间一个“杏”字与无锡话发音相近。
　　无独有偶，前段时间英年早逝的南通作家黎化在公众号“黎化片言”谈到银杏树的读音问题，通州旧时方言，把“杏”称为“háng”，越剧中叫卖杏花，念白说的是卖“háng hò”。通州与无锡话“杏”字发音完全相同，通州话中“杏”是吴语的语音。通州北部西亭、石港、十总、东社一带，又称此树为临海树。整个南通方言区，都称“临海树”。吕四港渔民，捕鱼回岸找方向，总是看到岸上一棵高高的银杏树，他们称“瞭海树”。十里不同音，百里不同俗，如皋处于南通北部，与通州方言区不同，但在村名里面，一个“杏”字都保留了吴语的遗韵，也是非常有意思的。
　　三四年前，我陪收集研究如皋家谱文化的老友吴志强先生，去我邻居左永和老爹家拍《左氏族谱》，获悉左家祖上从苏州搬来，银杏树奇怪的读音与苏州有没有关联呢？好友如皋外国语学校的丁建昌老师，姑苏人，南艺毕业后来如任教。随即联系，问他苏州话“银杏树”怎么念。我屏息细听语音，是亲切而熟悉的乡音“银杭树”，一时激动不已。
　　从明永乐到现在，六百多年过去了，当年迁徙的左氏族人，和后来移居此地的陶氏族人，通过一个树名，一个村庄的名字，把古老的吴语保存下来，成为一个家族的基因密码，也解开萦绕我心头数十年的心结。