随笔 | 生日 | 南通发布

生 日

囗智远

农历十一月初一是我的生日。同一天生日的还有我的外孙，两年前的今天是我女儿送给我的生日礼物，如今外孙已有二十四个月了，假三岁，开始到了狗都嫌弃的年纪了。从跚跚学步到独立行走，从牙牙学语到清晰表达，每一步我都见证了他的茁壮成长。他用那稚嫩的小手和那天真无邪的眼睛探索着这个充满阳光的世界，也带给我带来了无穷的快乐。我们虽然是同一天生日，但时辰都不同，属相更不同。我是卯时的狗，他是巳时的虎。在众多亲友中，这个月同一天生日的还有我的妻子和我的外甥媳妇，她们都是农历十一月二十四日生日，到了这天她们之间都收到互相祝福的短信，妻子收到短信更高兴，一整天都哼着小曲，系着白围裙，围着灶台忙这忙那。

不知道从什么时候开始，周围的人都改口叫我“老贲”，初听不知曲中意，还有点不习惯，我老了吗？我反问我自己。但回过头去想想，也是的，人都五十大几的人了。在古代，过了这把年纪就是“老太爷”了。“人生七十古来稀”，过了五十就渐渐地步入老年了。但现在的生活条件好，吃不愁，穿不愁，虽然家境不算十分富裕，也不见每天肥肉厚酒，但一日三餐的粗茶淡饭就足以填饱肚子的了。

生日与生活只有一字之差，却有本质的不同。虽然同为一天，但人们往往记不住日常的生活，却能记住生日。当人们欢呼雀跃、推杯换盏，在觥筹交错间为你庆生的时候，我心里总有一阵阵的隐痛，这种痛就像我二十五六年前，在乡镇卫生院开阑尾炎，虽然打了麻药，但很清醒，当手术医生往外迁拽肓肠的时候，还是疼得揪心。这种痛也像去口腔科拔牙，给你打了半麻，虽麻醉但又明白，当牙科医生使劲往外拉拽你的蛀牙时，或者用凿子凿去你那留在牙床里的半截牙根时，说不出来有多疼，但足以让你掉眼泪。我的生日是母亲的苦难日，是母亲撕心裂肺的痛苦日，是瓜熟蒂落的分娩日。当人们把生日的皇冠戴在我头上的时候，我很想把它戴在我母亲花白的头上，我只有看到了母亲满脸的深深的皱纹、露出没有牙齿而张开褶皱的嘴唇、绽放着甜甜的微笑的时候，我的这种伤痛才能渐渐消失，伤口才能慢慢愈合。我已经给母亲买了一件生日盛装，让母亲庄严地坐在酒席贵宾的位置上，让前来给我祝寿的人来给我的母亲拜寿，因为她更有资格受到众友乡邻、亲戚家人的礼拜，乃至于天下所有的母亲在儿女生日的这一天，都应该收到礼拜、祝福。祷福母亲们：福如东海，寿比南山。

母亲笑了，用粗糙而干裂的手抚摸着我的头，轻描淡写地说，生日是你的，你要好好过！是啊！生日是我的，五十五前的今天，在母亲阵阵痛苦、椎心泣血的交织中，我从母亲的肚子里出来了，我诞生了，我开始了我的一生。吾生之日，母难之时啊！人们往往只能记得住出生之后的养育之恩，而忘记了在母体中的那十个月的怀胎，那十个月的血汁供养，十个月啊！三百多个日日夜夜，既要下地劳动又要呵护肚子里的我，每天都如履薄冰、小心翼翼。十个月的艰辛已经为我点亮了生命之光，足以让我去感恩母亲一生的了，还要别的理由吗？不要！

每一年的生日总有一种收拾行囊再出发的重生，就像新的生命一样开始了新的一切。到了这一天，一切就又整装出发了，生生不息，万物更新。生日就是从这一天开始生机勃发，欣欣向荣的。“生日是你的，你要好好过！”一句平凡得不能再平凡的话，刹那间，母亲的叮咛像一声惊雷在旷野中回响、在山谷中回荡，母亲把艰辛和痛苦留给了自己，把幸福和快乐留给了儿女。恍惚间，我仿佛看到了，随着母亲那如弓的身躯渐渐地挺直了起来，也渐渐地高大了起来，当最后一搏，笔直的身板再次在我面前站稳了之后，母亲的身子像一座巍峨的高山，耸入云霄。朝我这面的既是绝壁又是陡峭，只有金灿灿的太阳照得满山熠熠生辉。在母亲面前，我高大的身躯突然间在渐渐地缩小，缩小成了无拘无束，充满欢声笑语的童年。天天依偎在母亲的身旁，撅着胖嘟嘟的小嘴巴，向母亲要吃这要吃那。母亲端着生日蛋糕碟，挑了一颗粘满奶油的黄桃，塞到我嘴里，还哼起了久违的儿歌：“小嘴巴，张又张，笑眯眯，吃得香……”听着母亲唱着儿歌，我的心灵再次受到了撞击，这种撞击不亚于彗星撞击地球的震撼，我又再次渐渐地变小了，变成了一个襁褓中的、不知道白天黑夜的想怎么哭就怎么哭的婴儿，变成了拉屎拉尿也不分场合、愿意什么时候拉就什么时候拉的小不点，甚至还想到要重新回到母亲的肚子里，就像“冰雪之下的枝条里面正在酝酿着生命之液”。

“生命之泉，源自母胎，涓涓细流，恩重如山。”“羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义‌。”无论站在哪个角度哪个位置，我们都要感谢母亲，感恩母亲！

甲辰年乙亥月乙亥日