“刘书记,充电线泡在水里,跟埋了颗‘电地雷’似的!”“刘书记,你看看东边圈在那边‘荒地’,夏天草长得比人还高!”2024年11月,泰宁村五组的党群议事会上,村民的“吐槽”带着火气。村党委书记刘金兵的笔记本飞速记录,笔尖在“充电桩”“荒地”二词上划出重痕:“群众叫我一声书记,就是把‘急难愁盼’递到了咱手里。”
这块被村民称为“心腹大患”的“荒地”,曾是2020年老党群服务中心拆迁后规划的建设用地,却因规划调整、土地手续等“中梗堵”长期闲置。四年间,杂草疯长,零星菜地。同时,周边的新能源汽车越来越多,私拉电线充电的安全隐患,成为悬在村民心头的生态与民生双重痛点。
“走,我们先去荒地踩踩点,党员跟我走。地荒了能翻耕,心荒了就难救,咱得让这块‘伤心地’变成‘舒心田’。”散会后,刘金兵带着30名党员组成“攻坚小组”挺进“荒地”。63岁的老党员老王拨开带刺的野蒿,手掌被划出血痕仍笑着挥锹:“党员不钻草窝,群众哪会跟咱走?”在挖掘机的轰鸣中,他们用3天时间清运8车垃圾、拆除锈蚀围挡,终于让杂草覆盖的“问题地块”露出平整的黄土地。
走访115户村民时,张大爷的“身高焦虑”让刘金兵意识到,解决充电难不能只做“有或无”的算术题,更要算好“好不好用”的民生账。攻坚小组将收集的9条诉求列成“民生清单”,小到充电桩高度、排水管网走向,大到遮阳棚设计,每个细节都数易其稿。
为了选到性价比高的充电桩,刘金兵带着几名同志跑了6家公司,与合作方“磨”了7天,算清了投资、收益和维护成本。“招标不是比价格,是给群众选‘安全闸’。”最终在合同里新增“漏电保护”“充满自动断电”等硬核指标。施工时,刘金兵每天抽空去现场巡查,发现混凝土配比不对,当场要求返工:“地基不牢,砸的是党心民心的‘连心桥’。”
三个月后,10台智能充电桩整齐排列,扫码支付、预约充电等功能一应俱全,7组灭火器与8个监控摄像头如忠诚卫士伫立周边。曾经的“卫生死角”变身集快充、健身、休憩于一体的“红色驿站”,快充区车辆有序进出,健身器材区村民舒展筋骨,休憩亭下村民围坐唠嗑。地图上新增的“泰宁村特来电充电站”实时显示空位,不仅满足本村需求,更吸引周边居民慕名而来,每月为村集体增收1万余元。张大爷即兴创作的打油诗在村里流传:“荒地变驿站,充电不再难,党员带头干,日子比蜜甜!”
充电桩的灯光照亮了夜路,健身器材的安装激活了低效能地块,村民的笑脸印证着治理成效。“基层治理没有惊天动地的大事,只有把群众鞋里的沙、心里的结当成自家事,才是真正的‘书记项目’。”刘金兵常说,“充电桩上跳动的电流,连接的不仅是新能源车与电网,更是党群之间永不断电的‘心电路’”。
当民生“呼声”再次响起,泰宁村的“解题”答卷写在每一次俯身倾听的脚印里,每一回较真碰硬的担当里,每一个精准落地的实效里。这或许就是新时代基层治理的最佳注脚,让“沉睡资源”苏醒,让“民生痛点”回甘,让党心民心在“蜕变”中深度交融。