他有一个妹妹。
上小学的时候，挂在檐沟上的淘篓，他不用竹钩勾，脚一踮，手一伸，准能够到。我们几个小学同学最喜欢到他家喝烫罐水，借机激他，准能解馋：
“锁，够不着吧！平时告诉我们的都是吹牛吧！”
“吹牛？”
锁立刻伸手把淘篓够下来。当然里面的馒头片、米糕、脆饼、撒子、桃酥就会遭殃，几只小手一抓，今天晚上他在他家院子里必定会鬼哭狼嚎般满院跑，后面肯定有他爸的打骂声:
“你这呆狗，人家叫你拿，你就拿呀！人家叫你吃屎，你还吃屎吗？”
呆锁小学上了八年，同伴都初中毕业了，他还在上小学五年级，所以他的小学同学比谁都多。村人都戏称他为：“八年攻艰。”
刚改革开放那会儿，他爸爸行船跑运输，他就跟他爸爸出去了。
好家伙，半年没见，有一次在村门口碰到他，把人吓了一跳，他穿着一套白运动服，脖颈上还系着一条红领带，问他:
“锁，这是什么装扮？”
他藐视着对我说:“戴了八年的红领巾，一时半会儿还改不过来，不系个红带带，好像缺少个什么东西。”
惹得在场的人哄堂大笑。
在船上，他养了一条狗。
有一次，船行至张黄港，他和他爸把跳板搭好，人就上了岸，半天不见人影，他爸爸以为他去找厕所的，结果哪想到他抱回来一只人家不要的小狗。小狗白白的，没有一点杂色，越养越大，当饭量跟呆锁差不多大时，变成了一条大白狗，抱它都要“哪怕一抱（方言：难抱得过来）。”大白狗原来是只雪橇狗。平时他爸撑舵，他就抱着雪橇狗在船帮上玩，没事就扔水漂，让狗狗到河里去抓，还训练狗狗落水救人。晚上也抱着雪橇狗一起睡。雪橇狗爱干净，他就给它每天洗一次澡，还用电吹风把毛吹干。他爸爸就骂他，你都懒得去洗澡，还忘不了给狗洗澡；吃饭也是挑一大块肉给狗吃，真不知好歹。
有一年秋天，从徐州拖了一船的煤，沿着京杭大运河南下，船行到了高邮城的镇国寺，镇国寺在运河的水中央，风高浪急，眼看船头就要撞到镇国寺的圩堤，他爸爸急忙用竹篙别船头，结果用力过猛，竹篙“咯啪一声”断成两截，他爸爸一个趔趄，栽到河里。他爸爸又不会游泳，在水里大声呼救，两只胳膊在水里成投降姿势，头一会儿在水里，一会儿又冒出来。呆锁一个手势，一声口哨，雪橇狗扑通一声，纵身跃入水中，游向他爸爸，他爸爸拼命地抱住狗才游上船，总算救了老子一命。他爸爸再也不在他面前唠叨他养狗的事了。
锁跟他爸爸行船行了八年。他家原先的茅草屋翻新成了红砖小瓦，地是水泥地，院子里也是水泥场。院门框是木头圆柱子漆的红生漆，斗拱上铺着青小瓦。两只大红灯笼，一边一只，在这个还在沉睡的村子里显得特别的打眼。
呆锁长大了，父母考虑他的婚事，虽然他家那时富甲一方，可是又有几个女孩愿意嫁给他呢？没办法，他爸爸托做媒的在贵州相了一个姑娘。姑娘长得细小俊俏，但说话你听不懂，村上人都叫她蛮子。
结了婚，他妈和他妹换他上了船，他们小两口在家种地养蚕过日子。蛮子到村口商店买东西，蛮的骨碌说不清，呆锁就从画报里剪下许多生活用品的照片，例如要买瓶酱油，他就剪个酱油瓶画让他媳妇带过去；要包香烟，他就把吃过的香烟纸壳留着，要买时，给他媳妇拿一个香烟壳……有一回，呆锁想吃水面，他媳妇拿着面条画跑过去买面条，结果他媳妇拎回来一袋子“把儿面——（干切面）。”他气得大骂，他媳妇也哭哭啼啼说了半天谁也没有听懂的话。呆锁灵机一动，他把他的水杯给他媳妇跟面条画一起带到商店去，商店老板一看便知道她要的是水面。
天有不测风云，人有旦夕祸福。
呆锁结婚的当年，他爸爸就患了肝癌，回来不到半个月就撒手人寰。船是行不了啦，他妈和他们兄妹商量把船卖给了同村的蔡家，蔡家的大儿子后来成了呆锁的妹夫。
呆锁当然也行不了船，但他有力气。他妹妹结婚后，他妈、他媳妇、呆锁一家三口除了种地养蚕外，呆锁还早出晚归地到码头上跑挑脚。经常早上天蒙蒙亮，呆锁就到田里干一阵活；太阳一竿高了，便骑着自行车，夹着扁担、畚箕去码头。傍晚，他又骑车回家，也不晓得他能不能揽到活，反正他从来没有向人家借过钱，也没有欠过钱。
呆锁每天回来都要带点心给他妈和媳妇，邻居们都说:“把他妈和他媳妇嘴都吃馋了。”呆锁听见了，摇摇头，笑笑，换了双鞋去了田里。
第二年秋天，他媳妇给呆锁生了一个男娃，呆锁高兴得不得了，天天出门前看一趟，在娃的额头上吻一下，晚上回来拉着娃的小手摸一下，有时他媳妇正撩开衣服喂奶，他也把嘴伸过去吻娃的额头，他媳妇就拎他的耳朵，说：
“你是吻娃的额头还是吻我的奶头？”
呆锁嬉皮笑脸着说:“两个，我都要。”
弄得他媳妇脸上一片红。
秋天，呆锁在晒场上扬稻，他媳妇在场上揎草，他妈推着小童车到场上送茶水。小童车还是木头打的，四个轮子是轴承，轴承是呆锁他爸请农机厂的他本家叔叔买的（他本家叔叔是农机厂的采购员）。呆锁小时候推着玩。上学了，每到放暑假寒假时，他都把它推到学校来，装书包、装书、装板凳。有时候我们也沾光，把书包板凳往他小童车上一架，他推着回家。这个小童车到现在他还舍不得扔，每年还给轴承里上点油。
呆锁给他儿子取名叫仁山，乡邻们打趣地说：
“他爸是老大，他是老二，他儿子是老三。”
呆锁傻笑道：“老三就老三，反正跟老子姓，又不跟你姓。”
正月里，妹夫把丈母娘带过去吃年酒。一桌的人，正喝得兴起，呆锁他妈搛一块肉皮往嘴里送，谁知肉皮滑溜，没奔喉咙而直奔气管。气管堵住了，他妈上不来气，脸憋得青紫，手一松，身子一歪，躺倒桌底。全席的人惊慌失措，妹夫急忙拉着板车，直奔镇医院。到了医院，值班医生翻了翻眼皮，听了听心跳，按了按颈脉，医生摊了摊手，其实半道上人已经死了，妹夫、妹妹、呆锁、呆锁媳妇哭哭啼啼地又把他妈拉了回来。过年的新衣裳脱下，换上了孝服。
秋天来了，稻谷花香，稻浪翻滚着金波，“丰收在望喜心头。”
母亲的离去，一个春夏都没有给呆锁一家带来好的心情，家里的角角落落到处都有母亲的身影。只有这醉人的秋天，丰硕的果实，给人带来充实的喜悦。秋天也是呆锁喜得贵子的季节。仁山生日的那一天，呆锁的院子里高朋满座，热闹非凡，人们似乎忘记了正月里的那件肉皮事情，随他去吧。呆锁在米柜上先给他爸妈各供了一杯酒，两碗饭，三碟冷菜，四个热菜，祷告了一番：“爸妈，你们吃吧、喝吧，有空了不要光顾着打牌，帮我照看照看你的孙子。”祷告完了，供菜供酒就撤了。呆锁又回到喜庆儿子生日的欢乐热情里。
虽然不能放鞭炮（当地风俗：先人去世，满三年才能放鞭炮，否则会炸伤先人的眼睛），但红灯笼仍然一边一只，挂得高高的。宴席到了下半夜，客人们才渐渐地散去，碗筷也懒得去收拾，呆锁一躺下，就进入了梦乡。他媳妇抱着儿子仁山也在呆锁的脚下躺下，谁知一觉醒来，呆锁一条粗黑的大腿压在仁山身上，儿子已窒息身亡。他媳妇愤怒地揪住呆锁的头发，扇了他两大嘴巴，呆锁才从梦里惊醒。呆锁呆了，抱起儿子就往镇医院跑，却被媳妇一把抱住，媳妇说:“娃早已凉了，没了气息。”呆锁一手抱着儿子的尸体，一手将屋里屋外的酒瓶、酒坛以及没有来得及收拾的锅碗瓢盆砸得稀巴烂。天亮了，他妹妹和邻居们来帮忙打扫，废瓷烂片拖了六斗车。
第三年夏天，呆锁媳妇又给他生了个胖小子，呆锁紧锁的眉头，才舒展开来。胖小子一天天长大，细胳膊细腿处处惹人爱。呆锁给二儿子取名叫仁有。田里的农作更不要他媳妇跑半步，让她全力以赴带小孩。由于闲，他媳妇染上赌博的坏习惯。仁有四岁的那一年，一天下午，他媳妇刚在牌桌上打了三圈，邻居就过来喊他媳妇，说是晒场旁边的河里，漂着一个小孩，看衣服像是你家的仁有。他媳妇把牌一丢，跑到河边一捞，果然是自己的儿子——仁有，他媳妇魂都飘了。呆锁回来更是追着他媳妇满村里打，打也不是个办法呀！他妹劝他，他泪流满面，泣不成声，嗓子都哑了，发出了他要杀他媳妇的沙哑呐喊。他媳妇也从来没有看到过他丈夫如此痛恨她的神情，第三天，悄悄地收拾了衣服回了贵州，从此没了音讯。
呆锁到棺材铺买了一口小棺材把仁有葬在他哥哥仁山的旁边。他们哥俩离他们爷爷奶奶有一丈远，这一丈里是他和他的媳妇的。
……
从此，呆锁一个人过日子，他还是种地养蚕，白天去码头跑挑脚，早晚回来忙田。只是吃饭开始打混，水面不吃了改成了拔面鱼。人也瘦了。你问他又不弄几个菜的？他说要简单，今天吃在肚子里明天又不在了，农村人吃饱了就行。
有时去商店买烟，他要买两块糖，周围的人问：“怎么吃烟又吃糖？”
他傻笑道：“带给仁山仁有他们兄弟俩。”
村里人说，呆锁真呆了。
……
后来，呆锁的年纪渐渐地老了，那满头花白的头发，如同秋日芦苇荡里随风摇晃的芦花。
同一病房的老陈问我，你怎么对呆锁这么熟悉？我说，我们从小是同学，长大了各奔东西。不过，每年过年我总回老家一趟。我这个人喜欢串门，嘴碎，遇到年龄大的还喜欢嘘寒问暖。冬天里太阳出来了，暖洋洋的。我们两个喜欢坐在靠近墙根的碌碡上，就着瓜子啜口小酒，拉半天闲呱。
弃宅进城，他家也拆了，我也退休了。我们从同住在一个村子到同坐一个小区，有时碰到，问:
“锁，今天晚上吃了什么？”
呆锁说：“吃的水面。”
我问他答，而且是边走边答。我知道他想他老婆了，但蛮子仍然杳无音信。
我刚从上海看病回来，在市中医院康复的第三天中午，我正跟同病房的病友拉闲话，护士站的护士姐姐喊:“二十八床来亲戚了！”我来亲戚了？来什么亲戚？我回来，除了我哥来过之后，谁也不知道我回来，正纳闷：
“谁呢？”
一个大块头的脑袋从门缝里伸了进来，哎哟！是呆锁！
(作者：贲智友 )