走在乡间的大路上 | 南通发布

走在乡间的大路上

作者：吴有涛（原载11月8日《南通日报》）

“走在乡间的小路上，暮归的老牛是我同伴，蓝天配朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞的衣裳。”这首台湾乡村田园歌谣，在上世纪八十年代曾经风靡一时。其实，那时候乡间小路并不都是像歌中唱得那么诗意而富有情调，尤其是在里下河地区。

我是一个农民的儿子，是从乡间小路走出来的一名国家基层公务员，现已年逾古稀。七十年乡村生活，亲身经历了乡间道路的变化和发展过程。抚今追昔，感慨万端。

上世纪五十年代的中后期，乡村道路不管是主干道还是支路，全都是土路，而且很少有长度超过千米的通直干道。我上小学每天经过的那段不足三华里的土路，七拐八弯，不是荒沟边就是水田边，有的路段茅草丛生，有的路段缺口一个接着一个。下雨天行路更难，土质稍硬一点的路面打滑，光脚行走，十只脚指头使劲抓起来也难把住。里下河是黏性土壤，干旱时坚硬如石头，雨后泥泞似糨糊。这样的乡间路，春、秋二季可以耐寒赤脚行走，冬季可苦了我们这些上学的孩子了，假如放学遇上雨雪天，舍不得弄脏仅有的一双布鞋，只得将鞋子脱下来夹在腋下，光脚在泥泞小道上艰难前行，到家后双脚被冻得通红，麻木得不知是谁的脚了。

到了六十年代后期，人民公社推行农田方整化，大路小道横平竖直，队与队之间经纬衔接对齐。接着兴修电力灌溉渠。灌溉渠一边是水渠一边是大路，这样，全公社有了几条通直大道，给住在水渠沿线的百姓出行带来了一定的方便。但是，渠和路毕竟还是泥土的，行路难的问题并没有从根本上解决。

进入七十年代，农村兴办社队工业，工厂企业纷纷投资修路，以便货物进得来，产品出得去。与之同时，手扶拖拉机逐步普及，各生产队也纷纷修建机耕路。几年下来，农村陆陆续续有了多条砂石路、煤渣路、碎砖路。

上世纪八十年代，海安的“种、养、加、出”经验叫响全国，农民家庭蛋鸡养殖对农村道路运输需求与日俱增。在“要想富，先修路”口号声中，海安全县统筹规划，举县、乡两级财政之力修造乡村公路，逐步向村村通公路的目标迈进。主要路段铺上了柏油，彻底告别了“晴天一身灰，雨天一身泥”的泥土路、砂石路。

转眼进入二十一世纪，农村架桥铺路成为县、乡两级政府每年基本建设项目中的重头戏，也是新农村建设中的首要项目。特别是党的十八大以来，各级、各地认真贯彻落实习近平总书记关于“四好农村路”建设指示精神，将“四好农村路”建设列入政府民生实事工程，着力完善农村公路网络，统筹推进城乡公交一体化发展。经过几年努力，实现了县、乡、村三级道路互连互通，村村通公交，不少村的水泥路一直修到村民家门口。在农村公路、建、管、养方面，海安总结出“两级建设，三级管理，四级考核”模式，在全省率先迈入农村公路建、管、养工作长效化、规范化轨道。

一条条畅通、整洁、绿化、美观、安全的乡间大路，纵横乡里，四通八达。你可以开车驰骋，直达自家门前；你可以西装革履，徜徉田间、村头；你完全可以乘坐早班公交车进城办事，再赶回家吃早饭上班。这条条大路，真正成为老百姓的致富路，幸福路。

走在乡间的大路上，我思绪万千。曾经雨雪天上学路上赤脚奔的遭遇；冬天土路融冻，自行车只得扛在肩上那种车骑人的狼狈相；一大早坐上每天一班的小客轮进城，下午再乘坐小客轮返回，晚上才得到家的赶集经历……这一切，已经成为乡愁的一部分留在记忆里。