大陆的新工作室落成之前，我们另有间小画廊。画廊敞开式，周围都是商铺。那时我一有空就去守店，无聊了便呼朋唤友，玩着玩着便玩了个“小剧场”游戏。
说是“小剧场”，其实是分角色朗读。我们读得声情并茂，引得大门口簇拥了许多人看热闹。剧本是老胡写的，他是位剧作家。他曾演过戏，他会导也会演。玩得很酣畅。
老胡我是近些年才真正认识，事实上，早10多年前他们一家三口就老在我眼前晃。我妈家住底楼，前边一大草坪，老胡他们遛孩子便在那儿，打羽毛球也在那儿。我呢，通常在我妈的院子里看书，与他们隔了道栅栏。我抬头能见到他们，他们也能见到我。我们两个孩子是一块儿长大的，兄弟俩如胶似漆，一有空就钻在一处，我儿子假期经常睡在他们家。可我还是不认识老胡。
老胡长得太普通了，甚至有点丑，他眉毛是八字形的，下面滚了两颗豆子。有一个小姑娘特别能形容，她说:“叔叔，你的脸长得就像一个‘囧’字。”所以我从来看不到他。当我看到了他，我竟不知道世界上有这么好玩的人，我后悔与他们夫妇错失了十年。
我们刚熟悉的时候，老胡还一本正经，我向他讨教写作经验，他说:“前面写得如何散都行，但到最后一定要收回来，像线一样，收回来，打个结。”
我们更熟悉后，老胡就不正经了，嬉笑怒骂，吹拉弹唱，放浪形骸。他喜欢喝酒，喝高了，就当了我们面，敞着肚皮躺在客厅的凉席上。他在地摊上淘了几只灰色陶土杯子，粗糙得很，他将它们与家中白瓷杯放一块儿，他细细抚触，说:“你看，一个是男杯，麻楞楞的。一个是女杯，皮肤匀致凝滑。”
老胡的钱是藏不住的，他就不能有钱，他一有钱就买书，一有钱就买衣服。他对服装的兴头比我们女人还盛，一个月总要逛上两三回。
他写的剧本你简直不能以为是他写的，词句中的诗情画意、妩媚风流怎么也不像出自他笔下。但了解他的人知道，他玩世不恭的外表下是颗极敏感、极善良、极多情的心。他曾说自己本是贾宝玉，怎奈投胎时不小心掉猪圈里了。
这便是老胡。说这几句，讲得潦草，他的故事太多，怎么也讲不完。