父亲是个地道的农民，年轻时想当兵，爷爷奶奶疼爱这个小儿子，不让他远走高飞，于是他的生活轨迹就永远定格在祖祖辈辈耕耘过的村落。他学过几天泥水匠，没耐性，半途而废。土地承包到户后，为了家庭生计，勤劳的母亲包揽了家里所有的农活，他到砖瓦厂当了运土工，也就是挑窑泥的工人。
父亲中等身材，并不壮实。在砖瓦厂的工种里，挖土挑泥是最苦最累的活儿，要不是有着惊人的力气和坚强的意志，这活真能压垮人。
凭力气吃饭，用不着看人家脸色行事，父亲倒也活得自在。
父亲就这样挣点工钱贴补家用。一旦手头有点结余，也会同要好的工友小聚，就着一碟花生米，几个冷盘，喝着烈酒，开始推心置腹，愤世嫉俗，尽情释放村夫野民一腔烦闷。
于是，有时父亲很晚才回家，喝高了，酩酊大醉，母亲一边埋怨不迭，一边帮他宽衣解带，伺候他睡下。
多年以后读莫言的《红高粱》，父亲和他的工友们推杯换盏，高歌“喝了咱的酒啊……”那种酣畅淋漓的痛快与气壮山河的豪迈，还会放电影般浮现在眼前，令我热血沸腾。
父亲性格耿直刚烈，不喜欢溜须拍马，恐怕在厂里恐怕遇到了不顺心的事。一天晚上，我一觉醒来，听他跟母亲讲，他打算不干了，要另谋生计。母亲劝他，凡事多担待点，不要意气用事。人在屋檐下，岂能不低头？跳槽这事遂搁置不议。
用“披星戴月”来形容父亲那时的劳作一点也不过分。清晨三四点钟，公鸡还没打鸣，我和弟弟还沉浸在梦乡中的时候，父亲已经起床了。母亲早已为他准备好热气腾腾的早餐。早餐很简单，通常是炒米炖鸡蛋加白米饭，有时也炒几个小菜。父亲吃饱了，打着响嗝，推出自行车，冲出了家门，星辰为他引路，微曦为他照途。就这样，他揣着全家人的希望，一路奔向前方。
挑窑泥是个不折不扣的苦力活。起先父亲的那条水泥船是没有挂桨机器的，航行主要靠人力。父亲的搭档是位高个儿，掌舵撑篙，背纤行船，他俩间日轮流干。小学五年级，我学习课文《伏尔加河上的纤夫》，凝视着书中插图——列宾的画作上，那一众衣衫褴褛的纤夫迈着沉重的步伐，生活的艰辛、冀望乃至神往都写在他们疲惫的脸庞。彼时，我的脑海不由得出现父亲行船的模样：脚踏草鞋，父亲穿行在高高的芦苇丛中，粗粗的绳索抚摸过露珠闪耀的柔嫩芦花，深深勒进他的肩胛，留下道道血痕。暴雨天气，电闪雷鸣，大雨倾盘，天地一片狰狞，父亲高昂头颅，斜斜地背拽着粗大的尼龙绳，英雄般跨过沟沟坎坎。三伏盛夏，烈日当空，父亲只比传说中三峡赤裸的纤夫多了条裤衩，汗水犹如骤雨侵袭，激流顺着脸颊涌向脖颈，涌向脊背、前胸，臀部、腹部，再汇合奔涌，顺着大腿浸湿了脚底的草鞋……
“蒹葭苍苍，白露为霜。”也许这样的岸上踏歌，在骨子里喜欢浪漫的父亲看来，颇具诗意。然船甫一靠岸，父亲就要担着竹篾挑子迈向高高的土堆，铁锹深深插入泥土挖起大大的土块，扔进挑子，然后“嘿哟嘿嘿嘿哟嘿”地打着号子，挑泥下坡，走上晃悠悠的踏板，将泥块倒进船舱。船舱堆得不能再高了，才收起踏板，继续纤夫的行板。船至砖瓦厂，又要重复挖土、担土、倒土的动作。这样的一个完整的过程一天要经历一两次。
两年后，厂里买了大功力的柴油挂桨机。父亲不用拉纤了，穿上了军用球鞋。十几条水泥运船像群出洞的老鼠，连在一起，随着马达的“哒哒”声，逶迤前进，激起的水浪扭曲了河里的倒影。父亲在船上支起帐篷，安然享受徐徐清风、悠悠白云和沿岸的风景。
挖土机将泥土倒进垫着大网兜的船舱，到了砖瓦厂，再用起重机直接吊起，堆在制砖的场地上。这样，大大解放了劳动力。
父亲有点文化，能识文断字，在劳动的间隙爱上了阅读。
父亲古道心肠，有英雄情结，喜欢看历史典籍。夏夜乘凉时，他会津津有味地给我们讲《薛仁贵征西》的故事，讲到关键处，往往戛然而止，“欲知后事如何，且听下回分解。”吊足了我们的胃口。
父亲没能当成兵，却在别人的故事里狠狠地过了一把当兵的瘾。
父亲也会给我们讲冒险故事。大概是四年级的那年暑假，他给我们讲了一个故事。英国有一个人，一生志在遨游四海。一次在去非洲航海的途中遭遇风暴，只身一人漂流到一个孤岛上，开始了一段与世隔绝的生活。他在荒岛上顽强地生存了整整28个年头，后来，一艘英国船途经此地，他才得以返回故乡。
也不知父亲从哪里读到这个故事，故事里有船有海洋，足以撑开我想象的翅膀。我上初三时参加南通市中学生英语竞赛获得第一名，奖品中有一本中英文对照读本《鲁滨逊漂流记》，读后我方知，父亲当年讲的这个人就是该小说的主人公鲁滨逊。
父亲曾经用他的那条船，将我生病的外祖父载到我家赡养。外祖父是位离休老校长，古典文学功底深厚，从船上上岸，他回望父亲的船，吟诵起唐代诗人温庭筠的《利州南渡》：
澹然空水对斜晖，曲岛苍茫接翠微。
波上马嘶看棹去，柳边人歇待船归。
数丛沙草群鸥散，万顷江田一鹭飞。
谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机？
文革期间，外祖父被红卫兵抓起来批斗，历经磨难。平反后，在父亲的安排下，过上了一段来之不易的田园生活。
父亲对我的学习看似要求不高，其实还是挺希望我能学好的，遇上我这个不省心的儿子，煞费苦心。
小时候，我常常因穿的衣服不合身、吃的东西不可口等鸡毛蒜皮的事而逃学，稀里糊涂赖在家里哭半天。有一次，在众人劝说无效后，父亲逼问我：“你到底上不上学？”倔强的我就是不理睬，只是咧着嘴“哇哇”大哭。父亲咬着牙毒打了我一顿，最终我只得哭哭啼啼地在奶奶的护送下去学校，屁股上留下的道道伤痕足足疼了一个星期。这次挨揍刻骨铭心，以后再也没有故伎重演。
小学二年级升三年级，我被老师列入留级的黑名单。暑假过后开学，父亲从家里搬了张凳子放到三年级教室，说：“你就坐在这里，看老师会把你怎么样！”我顺从地坐下，也就没有留级。后来才知道当年班上近一半同学留级，唯独我逃过了一劫。
再后来，不知怎的，我越学越好，竟然成了班上的尖子生，且大有一发而不可收之势。
1987年中考过后，我不敢去学校问成绩，是父亲找老师问的。听说我已经被如皋师范录取了，第二天，他天没亮就骑车去如皋。回来后，兴奋地说，他见到了校长，在学校张榜公布的名单中，他一眼找到了我的名字。那时家里正准备建房，将原先狭小的草房推掉，盖宽敞的小瓦房，忙得不可开交，父亲却把我的事当作头等大事看待，至今想起，仍感动不已。
上师范前，父亲常跟我说的一句话就是：“淌自己的汗，吃自己的饭，自己的事自己干。靠天靠地靠父母，不算是好汉！”这句话我一直记着。
时光流转，拖拉机和挖土机抢了砖瓦厂运土的活儿，父亲的船上岁月随之结束。带着对未来美好生活的憧憬，父亲又另谋职业，跟建筑队走南闯北，含辛茹苦，不仅挣钱养家糊口，还在20世纪90年代初用积攒下来的钱盖起了漂亮的楼房。
父亲和母亲60岁补缴了农村社会养老保险，每个月有点生活费。我们要给他们钱，他们总是说，我们有钱用，现在身体还好，养猪养羊，耕地种田，多少能挣点钱。你们用钱的地方多着呢。如今，迈向古稀之年的父亲不再到处奔波，家前屋后仍可见他不停劳碌的身影。
想起那些把我们拉扯大的日子，母亲总是说：“要不是你父亲吃苦挑窑泥，我家哪能供得起你们兄弟俩上学？！”
是的，每个人从小到大，或多或少都需要一个精神领袖。父亲无疑是我家的中流砥柱。为人父后，我传承父亲带给我们的方向感、力量感、成就感、意义感，努力在新的家庭里创造出一个“神一样的存在”的父亲形象。
普天之下，像我父亲这样的老百姓一定很多很多，他们踩着改革开放的步伐，用勤劳和奋斗书写着一支支平凡而激越的人生之歌。
行文至此，我想，父亲的职业变迁不正是改革开放后一代农民生活的缩影吗？