（一）煤油灯
一盏煤油灯，一张小板桌
我写作业
父亲，对面掐着指头
又把日子从入不敷出里
拧了拧
母亲坐在身旁缝补
缝几针，头上蹭一下
稍不留神，嫣红的小花
从指头悄悄零落
仿佛补丁就加厚一层
哈口气
父亲用块旧布
把生活和灯罩越擦越亮
二十年后，煤油灯贴着双喜
成了书桌上的装饰品
又二十年
提及这个古老的名词
女儿点开了百度
（二）电视机
村里唯一一台电视机
毛竹把天线举上天
像极了猴子高翘的尾巴
十四吋黑白变幻，抚平经年的风霜
咿咿呀呀，演员水袖一抖
雪花飞舞，萦绕着炊烟
小村庄一天的疲劳
都融化在夕阳下山后
电视机随村庄渐渐长大
4K、高清、六十吋，悬挂墙壁
尼格买提高声喊着“开门大吉”
看电视的人
却钻进了手机
不肯出来
（三）车
落子无悔
一枚红车又被黑马吃掉
父亲是个臭棋篓子
输就输了吧
看着儿子驾着汽车回家
幸福在脸上荡漾开来
仿佛赢了这盘棋
（四）时尚
女儿穿着做旧牛仔裤回家
与我四十年前穿破的
如同一撤
奶奶放下针线
老花眼镜后
眉毛皱了皱
（五）楼上楼下
那时候，父亲习惯把灯芯往上捻一捻
似乎跳跃的火苗能照亮
孩子的前途
吧嗒、吧嗒，吐出一口烟圈
“将来的日子，楼上楼下，电灯电话”
语气坚定
透过转瞬即逝的烟雾，一座宫殿崛起
一颗夜明珠闪闪发光
小树也日渐长高
这一切都是真的
黄瓜，茄子，菜椒……
古稀父亲把菜园子搬进了城
儿子住九楼，一按电钮
日子乘着电梯
节节升高