在省城上大学的儿子，从学校里带回家来一双解放鞋，那是他参加学校新生军训时穿的，不禁勾起我对有关解放鞋往事的回忆。
14岁时，学校举办运动会。我擅长短跑项目，于是便报名参加二百米跑。报名参加二百米跑的还有初二六班的李欣宇。我和他是“死对头”，势均力敌。但初二的那次运动会，以我的惨败收场。李欣宇的秘密武器就是一双解放鞋。那是一双草绿色的布面胶鞋，鞋帮很高，串着绿鞋带，和我脚上穿的布底鞋完全不同。
我回家对母亲说，我想要一双解放鞋，还说乡供销社就有的卖。母亲想了想，说可以，但要我和她一起去乡上卖菜，卖了菜才能有钱买。我家菜园里种了很多蔬菜，吃不了，母亲就担着到乡里集市上卖。
集日是个礼拜天。那天一大早，我和母亲担着两篮子蔬菜赶到乡上，在街道边上摆摊卖菜。为了买解放鞋，我放弃以往的矜持，放开喉咙高声叫卖：“卖菜啦！卖菜啦！刚从菜园摘下的新鲜蔬菜哦！”
街上的行人来来往往，不时有行人停下脚步蹲在菜摊前挑选蔬菜。母亲过秤称菜，我算账收钱。不一会儿，菜就卖掉了大半。我一遍又一遍地数着手里的菜钱，计算着离买一双解放鞋的钱还差多少。
不知何时，天边飘过来一团乌云，街上的行人脚步匆匆。菜摊上的菜也卖得差不多了，只剩下一点西红柿。这时，一个老婆婆在菜摊前停下来，和母亲讨价还价：“天马上就要下雨了，西红柿能不能便宜点卖啊？”母亲看了看天上压得越来越低的乌云，说：“给五毛钱你都拿去。”老婆婆同意了。我飞快地数了一遍手里的钱，算上老婆婆刚给母亲的五毛钱还差一毛钱。我有点着急，不甘心让买解放鞋的计划落空，于是对老婆婆说：“奶奶，你能再付一毛钱吗？”老婆婆一愣，停下来问：“为什么呢？”我捏着手里的票子，吞吞吐吐说：“我想买一双解放鞋，现在只差一毛钱了！”老婆婆听了，把手伸进兜里，掏出一毛钱，递到我手里。我接过那一毛钱，心里高兴极了，连连对老婆婆说“谢谢奶奶！谢谢奶奶！”。就这样，我拥有了我人生中的第一双解放鞋。
如今，三十多年过去了，我依然能清晰地记得那双草绿色的胶底、帆布的解放鞋。那双草绿色的解放鞋，不仅陪伴我度过了我的少年时代，也丰富了我贫穷而单调的青春底色。