进了腊月，年味渐浓。连日雪花飘飘，那蒸汽弥漫的气息，那年糕缠绵的味道，不知为何，如烟如雾，却又真切地飘袅我心。
儿时，古城如皋腊月岁杪之际，炊烟袅袅、糯香氤氲。盖因，家家除了蒸馒头，能不蒸年糕？年糕，年年高。俗话说：“吃了年糕，步步登高。”一年忙到头，每家充满期待的口腹之欲外，莫不图个“年年高”的好口彩。正如清代一首诗云：“人心多好高，谐声制食品。义取年胜年，藉以祈岁稔。”
记得离家不远的东门迎春桥东首、喧嚣的菜市场旁边，有店家代客磕屑、蒸糕，腊月排队预约的淘箩逶迤而至桥头。不管怎么预约，也得挨到半夜。怏怏而归的妈妈说，南门八字巷的我舅舅家，不是有碓窝、糕箱吗？何不自己动手、丰衣足食？风猎猎，唇边似掠来糯香，我拍手称快，随爸妈舍近求远而去。
走街串巷，长长的竖八字巷南首，大门朝东，潘家老宅，偌大四合院，糯香弥离，暗香浮动。天井中，一口老井，井口袅袅升腾水汽。青砖斑驳的井台边，湿漉漉的，锅碗瓢盆一堆，一口大铁锅倒扣着，“唿吱，唿吱——”，胖乎乎的舅奶奶正握着长柄铁铲刮锅灰，见我们登门，喜得眼睛眯成了缝。左邻右舍的人家忙于汲水、淘米、浸米，我家亦如斯，投入准备工作。
西厢房“嗑咚，嗑咚 ”的舂米声，声声入耳。碓窝，方面圆口的青石臼，磨得光光的。地上，一副旧木头杠杆，通长、粗壮，头上的木杵也磨得光溜溜，箍着锡铁皮。这装置挺好玩，看似跷跷板。一根扁担，以两股麻绳悬挂当空，权作扶手。大人扶之于胸前，站在跷跷板的这头，一起一落，牵引着那一头的杵，舂米，粉碎，粉屑渐成。
和着舂米的节奏，爸爸晃头、打拍地蹬着，好不自在。我心痒痒的，趁大人到堂屋喝茶歇气的片刻，爬上去，使劲直蹬，那杵尚未抬头，吊着的扁担倒一晃荡，脚一骨碌踩空，勾住的扁担胜如“救命稻草”，猴似的我晃荡着，真成了“长臂猿”一个。“哇，哇——”哎呀，蹲在一边帮忙筛屑的小姨娘连忙丢下箩筛，拦腰将我抱下。虚惊一场。妈妈嗔怪我：“呆一边去!”“乖乖呀！来剥剥花生。”舅奶奶满身烟火气，拎着靛蓝围腰布两头，兜着刚炒的花生来了。
我心有余悸，一旁吃着，看着，竟然“灵光一闪”，哈哈，挠头的一篇寒假作文，不必“榨文”了。何不以年糕好吃屑难磕为主题，升华劳动的伟大意义呢？那时作文，时兴如此。清楚记得，妈妈帮我在结尾添了句“绝知此事要躬行”。本以为老师给划一串红波浪就可以了，结果害得我脸红上台朗读，并由此推选为“学习委员”，而不是光荣的“劳动委员”。
做年糕不比磕屑，可算技术活。妈妈撸起袖子，套上袖套，跟舅奶奶现学现做。用温水和屑，调合得当，不干不湿，至于程度，只可意会，不可言传。直至去年春节，偶翻袁枚《随园食单》，上载雪糕蒸法：“拌粉，以捏则如团、撒则如砂为度。将粗麻筛筛出，其剩下块搓碎，仍于筛上尽出之，前后和匀，使干湿不偏枯。”绝了，此法与我们何尝不如出一辙？且道出了我难以言尽的诀窍。
尔后，持箩筛，筛屑入糕箱。糕箱，是个四方木模，状如田字方格抄，六纵六横的方格子或圆格子，一笼36个格子。米屑一旦盈格，尺条抹平，纱布一蒙，竹垫一覆，糕箱一端，翻天覆地“啪”一扣。就在我们眼花缭乱之际，木模一抽，一块块晶莹的糕坯列陈着，吾乡的“如皋”便成功了一半。如此招式，周而复始。
上笼。灶间，大大的灶台，一口大铁锅，叠着的笼屉一层又一层。风箱呼呼拉起来，灶火熊熊，火星狂舞，彤红的火焰舔着铁锅底，照得灶间通红，而妈妈的脸上也染上了一层美丽的红晕。搬张小短凳，灶膛口一坐，暖烘烘的。等着快到嘴的年糕，无疑是最令人兴奋的，只是时间过得太慢，太慢。我不由分说，不停添柴。咳，咳！一股烟倒灌出来了。咦，灶膛怎么熄了火？妈妈一脸狐疑，啊哟！灶膛塞得水泄不通。她拉开我，操起火钳，往灶膛当中一捅，风箱一拉，火又“蹭”地旺了。妈妈放下火钳，白我一眼，念叨一句：“晓得吗？古语说，人要实，火要虚。”等我长大了，才渐渐明白，虚实之间，岂止是生活之道？其实是为人之道呀。
火借风势，铁锅里的水咕噜咕噜，乳白色的蒸汽蒸蒸日上，炉火冒起的袅袅青烟，与蒸笼飘逸出的甜香交融在一起。
终于出笼了！当爸爸次第抽出顶层笼屉时，一团蒸汽直窜屋顶，霎时，一股醇美糯香也兀自奔涌。年糕，久违了！一年等一回。“别烫着了哟！”顾不上妈妈的叮咛，急吼吼地用竹筷一扎，一边唏嘘着，一边狼吞虎咽，香甜软糯又弹牙。那本色的美味，晃悠悠地飘进了幸福的肚皮，一解衷肠，充盈至心。想到至少正月半前，每天能吃上了，那过年的幸福感提前油然而生。不消说，大人满满的成就感，也毫无保留地漾于脸庞。
末了，点睛之作，是给一席摊晾的年糕“点红”，以示红红火火。不劳大人动手，我们抢先持根筷子，筷头蘸上红胭脂，点染红点，点一个点儿不过瘾，索性点缀五瓣梅花点，一块接着一块，乐此不疲。忽然，外面风打转回旋，下雪了。俗话说：“雪天到,孩子跳。”院子里，巷子里，伴着漫舞的飞絮，回荡起一片童谣：“雪花飘飘，馒头烧烧……”一眼望去，那玉洁般年糕上的红点，恰似雪中红梅绽放。
如今，年糕平常便有，只一口，甜糯而味淡。而那次“自助”蒸的年糕，总是凝结在记忆中，沉淀在味蕾深处，至今余味缭