江南姑苏，人文荟萃。名士多多，才子云集。有一黄恽者，大概供职在《苏州杂志》，迄今虽未曾谋面，但看其文章、读其小品、他所谈掌故、所读图书，往往令人有会心一笑烦恼全消之感。数月前，承蒙他错爱，惠赠其新著《难兄难弟》与《萧条异代》，都是东方出版社所出品。细读《萧条异代》，虽多属随笔短章，但都是娓娓道来，言之有物，真有不忍释手一睹为快的酣畅淋漓。
《萧条异代》书分两辑，分别唤作“缥缃摩挲”“闲览偶得”，辑录文章53篇，涉及诸多人物与故事，这些掌故大多另辟蹊径、不落俗套，不仅生动有趣、摇曳多姿，而且持论公允、绝不信口开河。关于张爱玲，写她的传记车载斗量、说她的文章汗牛充栋，而黄恽却机智聪明、笔走偏锋，他着眼于《张爱玲看胡金人的画》，从张爱玲起初的文字溢美与其后在小说中的不以为然加以奚落，令人有哑然失笑之叹。《陶亢德与张爱玲》则写尽陶亢德对张爱玲的独到观察，可谓入木三分；《张爱玲笔下的如厕》，切口虽小，但持之有故、言之成理，这要让某些文学博士写起论文来，还不连篇累牍大费周章？《章太炎“平旦学社”演讲记》《黄炎培的记忆》《一事两歧：茅盾的香港故事》则凸显出黄恽读书的认真与较劲，杨绛的记忆准确否？茅盾的回忆文字自相矛盾到底是怎么回事？黄炎培论及秋瑾的小说，与原本有无出入？这样的求证比较，耗时费力，但不能说是吹毛求疵毫无益处啊。黄恽的《巴金反对北平图书馆收买古书》一文，不空言议论，而是依据巴金先生当年的文字，白纸黑字，铁证如山，这样来进行分析解读，令人心服口服；《沈从文谈废名》，论及废名当初对沈从文的深刻影响，以及后来沈从文对废名的超越，也都是有一说一的平实文章。李健吾写剧本《新学究》暗讽吴雨僧，吴雨僧从最初的愤愤难平挥之难去到后来的逐渐释然不以为意，更有《吴宓古风犹存》一文，让人对吴宓教授更是肃然起敬、由衷钦佩。
文人情爱，自然是最有助于谈资，也令人兴味盎然。《胡也频的婚外恋》《徐懋庸的求爱遭拒》《俞平伯的七年之痒》《苏雪林与华林的一场恋爱》《张充和与郑颖孙的情缘》《孙犁的再婚》《应修人与妓女的故事》，凡此种种，一看这些标题，就能引发读者的兴趣，大有一窥究竟的欲望。
人生的命运起伏，充满戏剧性，往往非个人所能预设。我曾读过署名辛竹的《难忘的影子》，是三联版的一本小册子，但并不知道这就是金克木先生的作品。他笔下的罗昌教授，却原来是康有为的女婿、牛津大学的博士呢。《“张嘉仪”的秘密》写胡兰成避走江浙隐姓埋名之事，读来令人唏嘘；而施蛰存读杨绛的《洗澡》之认真，既有誉之为《红楼梦》《儒林外史》之虚晃一枪，更有提出疑点达六个之多的和盘托出，而黄恽对施蛰存的六大疑点，则逐一辨析，实事求是，也真是功夫到家了。山佳恒美这个韩国人在苏州与许博明的人生遇合，在今天看来，当年的乱世纷纭，翻云覆雨，近乎拍案惊奇。黄恽谈汪星伯与苏州园林，这个汪星伯却原来是汪东先生的侄子呢。《应验的赌咒》，谈及陈公博的放浪形骸、参加一重要会议的半途而废、愿赌服输的所谓担当，也真是一个人物呢。陈公博毙命于苏州，其墓地在哪里呢？早已经湮没无闻了吧。黄恽把刘海粟袭用郑板桥的文字展露出来，称之为《刘海粟克隆郑板桥小引》，关于刘海粟，其一学生简繁曾在人民文学出版社出版有长篇文字，细述其一生行状，引起舆论哗然。这则刘海粟年轻之时的一桩谈不上光彩的旧事，权当做是他当年作为年轻人的一种好名心切吧！但黄恽还是要揪住不放、不依不饶，他罗列了刘海粟喜欢与人结交、拜托名人写序的种种行为，让我们得以了解更为丰富的刘海粟。
黄恽的随笔掌故，有根有据、扎实妥当、要言不烦、持论小心而思虑周详。这样的功夫非一日之功，看其在书前的三篇小序，更有他女儿黄紫的书后代跋，我们大致能想象出来黄恽这个爱书人的生活日常来。