【 口述历史•世纪风云中的南通人】这位海安籍老人,曾为毛泽东主席当过26年警卫|南通发布

在举国欢腾喜庆新中国成立70周年的日子里,我们启动了“口述历史·世纪风云中的南通人”大型全媒体采访活动。


我们计划从新中国70华诞之际启动,到建党100周年时收官,用近两年的时间,采访有亲身经历、有卓越成就、有精彩故事的南通人,以口述历史的方式,讲述近百年来南通的风云流变,记录伟大瞬间,解密历史档案,给后人留下一个巨变时代中江海骄子的背影,留存南通人在这个时代巨变中的历史贡献。


这是一场与时间的赛跑。怀着一种历史的使命感,我们加快采访的节奏,努力寻找遍布世界各地、极具史料价值的“活档案”,留住这座城与这城人的故事,用视频和文字抢救一批珍贵的资料。


在此,我们诚邀您的参与,70年,100年,风云激荡,革命者、建设者、改革者、创新者……他们各自代表一个时代的映像,又共同组成生生不息的时代群像。


相关文字、图片、视频将分别在南通发布专题频道和江海晚报官方微信号、《文化周刊》推出,敬请关注。


南通报业传媒集团
南通市档案馆


日理万机的毛泽东主席一生没有到过南通,初次见面却听出海安籍警卫战士陈长江的口音。在作出一些涉农决策之前,他常常会派陈长江回江苏南通的海安老家深入调研。毛泽东通过朝夕相处26年的警卫队长,把他的视野和触角,延伸到了江海大地——


口述人:原中央警卫团警卫队长陈长江

记录者:南通报业全媒体记者宋捷


口述人与记录者合影。

“毛主席对我家乡海安的风土人情和苏中历史掌故,比我还要熟悉。”


【口述实录】


1952年4月的一个上午,大约10点钟左右,我在中南海丰泽园门口站哨。


毛主席工作了一个通宵,出来散步,看见了我,不知是初见觉得新奇,还是我的哪些特征引起他的注意,他迈着稳健的步子,朝我走来。


“你是哪里人?”毛主席忽然在我的面前停下,微笑着问。我刚一开口,毛主席摆一摆手,面有喜色地对我说,“听出来了,你是苏北如皋、海安一带的吧?”


我惊异主席的听力和判断,忙说,“我是江苏海安人。”毛主席若有所思地说,“你们那个地方,抗战时期、解放战争时期,都打过不少仗。解放战争开始时,粟裕指挥华中野战军七战七捷,歼敌5万,打败了敌人的进攻。”毛主席稍作停顿又说,“抗战时期,陈毅打黄桥的顽固派,有打有拉,抗战时期的统一战线做得好!……你知道吗?黄桥的烧饼好出名。”


我认真地听着这些既亲切又不完全熟悉的人名、地名和事件,感叹毛主席渊博的知识和惊人的记忆。他对我们那个地区的情况,比我还要熟悉。


听说我叫“陈长江”时,毛主席重新把我打量一番说:“好,长江,这是中国第一大江,你这个名字好记。”从此之后,毛主席真的记住了我的名字。


【采访手记】


国庆前的一天,约好下午两点钟到访,88周岁的陈长江老人提前10分钟下楼,站在北京西城区总参干休所传达室,静候我的到来。 



我搀扶这位见证过多少历史风云的耄耋老人上楼时,他连连摆手。这位跟随毛泽东主席时间最长、也最受他信任的警卫队长,除了听力下降以外,步履矫健,精神矍烁,记忆力惊人。


陈长江的家里,挂满了和毛泽东主席有关的画像、合影。见我拎了几盒黄桥烧饼和如皋长寿食品看他,老人很开心。他深情地回忆说,毛主席第一次见到我,就和我说起黄桥烧饼,此后也多次吃过我回老家时给他捎上的烧饼。

左一为陈长江。

我问陈长江:毛主席从来没有去过海安,为何第一次见面就能听出他的口音?


陈老告诉我,毛主席饱读诗书,辨别能力特别强。警卫战士来自全国各地,不仅是对海安方言,他对其他警卫的口音也大多能听得出来。



那个年代,因为偏居一隅,交通不便,资讯不畅,一条浩荡的大江,隔断了多少南通和世界的交往。因为身边有一位朝夕相处的南通人,南通农村的作业方式,苏中农民的生存状态,都曾经吸引过毛泽东的目光,甚至成为他做出决策的依据之一。

“在毛主席身边,回乡搞农村调查曾是我的一项职责。他似乎特别关注农业大县海安,每有调研的任务,常常派到我头上。


【口述实录】

1954年,毛主席想了解农村合作社互助组的情况,点名让我回海安一趟。此后,我曾多次被主席派回老家做农村调查。


1961年初夏,毛泽东想了解江苏农村的情况,对我说:“我们最近制定了一些政策,行得通行不通,你回去看一看。”他边走边说:“农村前几年搞得不好,农民吃苦了。”毛主席还耐心教我调查方法:回到家乡,尽可能利用休息和晚上时间,多找些人了解,参加劳动时多接触干部和群众,听听他们有什么反映。



我带着调查提纲,在海安住了10天后回到北京。谈到农村贯彻“农业六十条”的情况,我告诉主席,公社采取逐字逐句逐条解释的办法向下传达,再向社员传达,也组织了讨论。社员们说,“六十条”说出了咱农民的心里话,他们觉得有奔头了。


听我说到这里,毛主席问:“‘六十条的全文,都是一字一句地向社员们传达的?”我回答“是。毛主席说:“这样就好嘛,把党的政策交给社员群众,让他们知道了,掌握了,就好办事了。”


【采访手记】

翻阅江苏人民出版社2008年出版的陈长江回忆录《毛泽东的最后十年》,书内用许多篇幅讲述了毛主席多次让陈长江回海安老家调研的经历。毛泽东几乎每次到上海,都会操一口湖南乡音和陈长江说,“长江,上海离你家很近,是不是回家看看,搞点调查?”“我掏路费,你把下面的情况摸上来。”



陈长江回忆说,第一次让他回海安老家,毛泽东让他了解海安农村统购统销、合作社、农民群众的生活等情况。有一年,毛泽东专门让陈长江回去了解农村不办食堂后有什么反应、农村养猪等家庭副业发展得怎样、夏收和秋种等情况。他反复叮嘱陈长江,回到老家,首先要谦虚,要尊重老百姓,要尊重区乡干部,不要摆架子,更不要说“是毛主席派来的”。

“我文化水平不高,也没有特殊技能,毛主席之所以把放牛娃出生的我一直留在身边,可能是喜欢我的至诚和质朴。”


【口述实录】


我出生在海安一个贫困家庭,老家在章郭,后随父母迁到南莫邓庄。1946年参军,1949年调泰州军分区特务连。1950年,我被评为泰州军分区劳动模范。


1950年初夏时节,中央在苏北部队选调年轻的干部战士到北京担任警卫工作,要求选调对象家庭出身好、身体健康、立过功、有战斗经验,最好是基层党员干部。我参过战、立过功,当过劳模,又是特务连支部委员,就这样被选中了。

我1951年进入中南海直接警卫毛泽东,先后当过警卫员、分队长、区队长、副中队长、中队长、副大队长、副师职参谋不管职务上有什么变化,我的具体工作是当好毛主席的警卫,带好警卫分队,也就是管好十几个人、几十个人,最多时有一百几十号人。毛主席去世以后,我又负责警卫华国锋、邓小平等中央领导人,直到1987年离休。

毛主席最后10年的每次外出,都是我带队警卫,几乎没有出过事,即使是1971年盛夏的南巡之行,也是有惊无险。毛主席比我大38岁,之所以这么信任我,可能是因为我身上具备海安人特有的忠诚、质朴和憨厚。我从新四军走来,从海安走来,完成历史赋予我的任务,是我一生的荣耀。


【采访手记】


在毛泽东主席的警卫战士中,最出名的可能是卫士长李银桥。从延安保卫战开始,李银桥在毛泽东身边护卫了15年。1962年,因为取消卫士制,毛泽东主席的警卫和日常生活,改由陈长江领导的警卫一队替代。临别之际,毛泽东对李银桥说,你在这里干得长,是因为我们合得来。



另一位“合得来”的警卫可能要数南通人陈长江了,他在毛泽东主席身边默默待了26年,一直到1976年9月毛泽东去世,他都没有离开过毛泽东。毛泽东主席去世以后,他还守卫灵近一年时间。在这26年里,只要连续几天见不到这位憨憨厚厚的南通人,毛泽东主席就会问身边的人:长江去哪儿了?在著名红墙摄影家侯波拍摄的反映新中国开国领袖毛泽东的许多照片中,都能找到陈长江的身影。



毛主席喜爱游泳。不管是江是河是海,只要有可能,就要下去一游。从湘江、珠江到闽江、邕江、钱塘江,从韶山小水库到庐山小水库,从“白浪滔天”的北戴河,到“风吹浪打”的万里长江,陈长江等警卫战士自然少不了在毛泽东主席下水前为他试水,进行水上护游。据陈长江说,能数得过来的就不下百余次。毛主席先后10多次畅游长江,一个出生在长江边又名叫“长江的南通人,一直在长江里陪毛泽东主席遨游大江。



那天在陈老家里,他的夫人张秀玲阿姨告诉我,在北京生活了那么多年,她都不知道自己的丈夫在毛泽东主席身边工作。直到1972年2月,她偶然在电视里看到毛主席会见尼克松时,给尼克松拉车门的那个英俊军人是那么眼熟,再三盘问,陈长江才“招供”那就是自己。



听夫人说起这段至今不能忘怀的往事,陈长江不做任何解释。在当时,那是铁的纪律啊。在采访陈长江的过程中,他让我翻拍了许多珍贵的历史照片,解密了许多毛主席和南通的不解情缘。陈老连毛泽东主席当年说话的神态和手势都记得清清楚楚,仿佛就在昨天。


热门排行