为编纂一部建筑企业志,在寻觅其历史轨迹时,有幸结识了出生于1937年2月、1955年初就拜师学艺的泥瓦匠张徐。他本姓徐,寄名张姓。未曾想,他与我老家仅隔一条不很宽阔的白港河;在这位走过60多年建筑业生涯的泥瓦匠身上,居然还有许多故事。
那天一早醒来,我为昨夜一个未解的疑团拨通了市建工局老局长龚伯英的电话,龚局便向我提起了已多年没联系的张徐,说他是启东建筑业的活档案。第二天,龚局就给我打听到了张徐的住址和他长子的手机号码。
沪陕高速下的惠萍镇临河村(原惠和公社九大队)临河中路南侧,一长溜五间老式平房里,住着张徐夫妇和他长子敏杰、三子敏生三户人家。虽然屋里冰箱、彩电、空调一应俱全,但在启东农村,像张徐这样的老建筑工人还住在七路头水泥桁料平房里的已不多见。
汇龙镇幸福街上的施锦明原是永和人,耕种的地皮与张徐家紧挨着,两家就是田邻舍,施锦明人好又有手艺,父亲徐殿清就让张徐认作继父,后又让他跟其学手艺。施锦明便成了张徐受益终生的师傅。
施锦明是上了县《建筑业志》的启东老建筑名人。当年,他的泥工队做得风生水起,在党的“组织起来”感召下,他和张渭芳、宋占福的木工队,侯锡林的泥工队一起组建了启东历史上第一家集体建筑企业——启东县汇龙镇泥木业建筑合作小组。张徐虽没上县《建筑志》,却亲历和见证了历史性的这一幕。
惠安镇完小毕业的张徐,在师傅眼里是个文化人。泥木工们加入合作小组时交纳入社费、股金,师傅就让张徐张罗着收款、记账。张徐清楚地记得,创业之初,真是一张白纸,连一把铁锨、一只淘箩也没有。师傅他们向县工商联递交的《关于成立启东县汇龙镇泥木业建筑合作小组的报告》,系曾于黄埔军校毕业的永阳乡陈德修起草。
在张徐60多年的建筑生涯中,先后经历了从1955年6月启东县汇龙镇泥木业建筑合作小组、1956年2月启东县汇龙镇建筑业生产合作社、1958年6月启东县手工业生产合作社联合社营造厂,到1959年1月启东县建筑工程公司的多次变革。名师出高徒。他从泥瓦工匠到施工员、工区主任到公司材料室主任,从公司团支部书记、民兵营副营长到工会副主席,曾在启东颇有名气。大办食堂时,向阳乡有个公共食堂新砌的灶,没过夜就倒掉了,有人误以为是隔壁那个地主成分的老太搞的破坏,一边将她关起来审问,一边请县里派人勘查、鉴定。
出师三年的张徐对砌灶技法颇有见地,什么样的灶省柴、肯开,冒一团团烟的灶吊膛高不肯开。灶的马蹄形吊膛,内大外小,一般高18CM,大于22CM吊膛的灶不肯开。张徐受公司派遣前往向阳,他在现场发现这副灶砖用的全是老坟上湿砖,泥缝在湿砖上起不到黏结、固化作用,关键部位亦无撑砖,灶砖之间没有支撑力,不倒才怪。张徐说得有板有眼,有根有据,令人信服。错关的人即被放了出来。张徐有文化、懂专业,能说会道,为人正直,群众中有威信。那年,时任公司材料室主任的他虽在山西出差,却仍被选进三结合的公司革委会,任革委会副主任。世事无常,人间沧桑。正是这个革委会副主任,给张徐的人生蒙上了一层灰色的阴影。组织上后来找他谈话要其转弯。他说,扪心自问,我张徐一不贪二不沾,没做过一件亏心事,有啥弯可转?我泥瓦匠出身,不当干部继续做泥瓦匠总可以吧!毕竟我还是个共产党员,组织上叫我干啥就干啥。
于是,他就去了大庆。在启东市建工局大庆办事处任安全、质量管理员,一干就是十年。而这十年间,张徐以做事踏实认真的工匠精神,创造了十年无死亡事故的奇迹,1991年8月,在江苏援庆十周年表彰大会上,他被大庆石油局矿建处和江苏省建工局授予“江苏省支援大庆建设优秀管理干部”称号。这是张徐坚守大庆十年、坚守建筑业一生赢得的荣耀。于是,曾笼罩于张徐心头的那一缕阴影顿时被一扫而光。
为建筑业奉献了一生、在市区没有一平方米住房的张徐心里却很坦然。采访中,他与相濡以沫的老伴杨佩英和我一起拉家常,老两口感到欣慰的是,子承父业,三个儿子如今都在建筑市场上追逐着属于自己的梦想。同济大学研究生毕业的小儿子敏生,已跳出父辈曾经从事的传统泥木业建筑行当,自立门户,进入建筑勘察设计高端市场。而他们的第三代、孙子晓笑读完港大研究生,已供职于东京某知名设计院。
初夏的阳光洒在老人脸上。握别张徐,挥手间,这位身材魁梧的建筑前辈向我绽放着发自内心的幸福的笑脸。