我家40年 | 车子变奏曲(车子咏叹调)|南通发布

说起来真是惭愧,直到初三(那是1983年)之前我还不会骑自行车。原因很简单,没有车子骑。也难怪,那时拥有自行车的家庭可不多,何况我家是一个连几块钱的学杂费都不能保障的家庭呢。还好,我有三个同母异父的姐姐,他们都出嫁了。姐夫们都有一辆自行车。每逢他们来作客,那几辆自行车便成了我们最欢迎的。我真想摸摸它们,而孪生的两个哥哥早就迎上去了,不等姐夫们把车子停稳,就抢过去把车子推走了,飞快地推到生产队大场上玩去了。那时各家附近的路窄,坑洼不平,而且都是泥路。而大场离我家很近,偌大的场地可以随意地疯。他们一人一辆。还有三姐夫的一辆车,谁都不敢碰。他是一个脾气古怪的人,眼睛一瞪,我们兄弟仨都怕。所以,我只好靠边站了。两个哥哥很快都学会了骑车,他们满场地地飞奔,有时还嗨到了小路上。那欢快的神情令我羡慕。只要姐夫们一来,他们就不顾一切地玩车去了,我从来没有机会。有时大姐夫、二姐夫只来一个,他们两人轮流飙车。反正轮不到我。其实也怪我,我的个子太矮、体力很弱、胆子极小。看着他们疯狂的样子,我除了羡慕,便是害怕了。我生怕跌倒,不敢试一试。

初二结束后的暑假。已经毕业了的哥哥挣钱买回了一辆“长征牌”自行车。他们强迫让我学车。他们手把手地教我动作要领。小半天时间我就能从容自如地骑车了。现在想来,骑车其实真是挺简单的。可不像如今学习驾驶,有一场一场的考试。不过,我那时迟迟不敢学正是心理的问题。

车子是会骑了。可是我哪有车子可骑呢?两个哥哥只有一辆,他们要用,有时还得错开。再说,我还有更主要的事——上学。学校就在附近不远,用不着骑车,当然也更没有钱买车。二百多块,在今天微不足道,但那时可绝对是天文数字啊。

一个哥哥去部队当兵了。我高中是寄宿的。回家或者返校除了在家的那个哥哥有空接送外,多数时候是步行。来回50里,虽然走得我两腿酸痛,但也只好那样。谁让生在特别拮据的家境呢?还好,那时的走路,锻炼了我的体质,直到今天,人到五十的我哪怕步行几十里也不感到有多困难和疲惫。

再后来上了大学,除了假期外,都在校园里,无须买车。假日回家后,可以骑着哥哥的那辆旧车。

大学毕业后,摩托车已经渐渐成为路上最亮丽的风景。我囊中羞涩,也不好意思再拿哥哥的血汗钱,他累死累活已经供应了我几年,我从高中到大学的所有开销都是他的。不过,因为上班的学校在镇上,路途遥远。哥哥给我买了一辆旧自行车,“飞翔牌”的。用今天的时髦话,叫二手车。不过,那辆车还真是特别好骑,我甚至双手都可以离开龙头,从家里到学校一路骑行。这是我平生的第一辆车,但严格意义还不是我的,因为不是我劳动所得的钱买的。

“飞翔”一直陪伴着我好多年。1998年,我结婚了。1999年,新中国50华诞在即,又适逢世纪之交。可说是大喜之年。我的那辆破车也该旧貌换新颜,增添新气象了。国庆之际,我去了县城掘港。摩托商城一家又一家,各种品牌各种款式各种价位的摩托车令人眼花缭乱。我极有耐心地货比三家。几个小时后,我还是两手空空。正一筹莫展时,忽然瞥见一辆玫瑰红的“新世纪100”,觉得那正是我心仪已久的“宝马名驹”。那是我人生的第一辆车。以后的几年,我脚底生风,风驰电掣地游动于新世纪的大道通途上。我常常会生出意气风发的感慨:新世纪真好,我的脚下就是新世纪。

我的车其实也是哥哥的,他开得比我还多。由于使用率太高,2004年,那“新世纪”已经破败不堪,不能上路了。我重新购置了一辆“鑫源100”。那是我第二个坐骑。几年后的2008年,电动车成为最时尚的交通工具。我又把交通工具换成“红双喜”。

2013年,以旧换新,我作别了“红双喜”,骑上了“比德文”,一直到现在。

2014年,老婆拿到了驾照。小汽车早已经成为交通的最主流,与电动车并驾齐驱。39岁的老婆从未得到我什么像样的礼物。虽然她毫无怨言,但我总觉得歉疚。

当然,不是我的悭吝,也不是我的无情,实在是因为我的贫困。我的字典里似乎永远只有一个词——差钱。她很快就要青春不再了。我常常问我:亲爱的,我拿什么献给你?或者,老婆,我用什么拯救你?换取那如花美眷,似水流年。

就在我百般纠结时,老婆提出了买车的想法。起初是商量的口吻,后来态度越来越坚决,最后是不容置疑。

虽然我手头依然很紧,虽然我有十二分的不愿意,虽然我对小汽车很感冒。当然,最主要的还是我没有学驾驶,我担心她的车技,同时经济负担难免会让我压历山大。但我还是缴械投降了,因为这毕竟是我表达心意、补偿亏欠、滋润感情的大好机会。况且,加入有车一族也是大势所趋。

买什么车,本来不是什么大问题,因为汽车的品牌太多了,也因为票票有限,所以还真有点费神。

在县城转了多家车城,结果老婆看中了一辆魔丽红的“福特嘉年华”。

我本来不同意,因为它的两厢。但老婆理直气壮:你又不会开,我一个女人,小巧点正合适。所以,我理屈词穷了。

爱车订好后,大约一个月提车。那些天里,我想了很多,觉得老婆的选择很好。首先,车名中包含了女儿和我的名字。嘉舟,女儿芳名;华,我的名字。嘉者,美好也;华者,花也。这肯定是好花一朵。在最好的年华驾车潇洒是最好的时光。其次,福特暗含特别的祝福之意。再者,福特公司的名头响亮,福特品牌的口碑之好,家喻户晓。当然,最最重要的是,我在微信上读到了福特是如何起家的故事。福特注重细节、善做小事的品行跟我何其相似乃尔。

我买的不是什么好车,更买不起豪车,但毕竟寄寓了美好愿望和特别祝福。老婆驾着爱车一日踏尽“长安”路,车轮滚滚之下,我的祝福也一路追随。多么美好!

今年,女儿也即将工作。最害怕学驾驶的我依然克服不了心理障碍,恐怕这辈子与驾车无缘了。劝女儿去报名了。不用说,用不了多久,又得给她买车了。那将是我的第几辆车呢?

车啊车,它是代步的工具,这我知道。可有时,它也是经济能力或幸福指数的象征。当然,更多的时候,它是历史的见证。

热门排行