中秋节过后，树上的枣儿一天比一天红，红得我昂着头咬着手指，看着树上半红半绿的枣儿流口水。可是奶奶不让打枣，说现在的枣儿不甜，要再过些日子。是啊是啊，人们说八月十五枣子红屁股眼儿，八月十五刚刚过去，月饼的余香还在，枣儿怎么可能熟得那样快。杜甫的《百忧集》里说：“庭前八月梨枣熟，一日能上树千回。”如果我能爬树，估计也上树千回了。
一场秋雨一场寒，不经意间，秋雨就淅淅沥沥地下起来，一阵急一阵缓，我被闷在屋里，看着院子里的积水发呆，雨滴在院子里激起一朵朵小水花，一朵归于平静另一朵接着就开了，无数小水花在院子里开放。一阵风吹过，院子里好像有了什么不同，有什么东西三三两两落到院子里的积水上，溅起的水花比小雨滴的水花大多了。我不由自主地站起来，伸长脖子去看，是枣子，风吹落的枣子落到了院子里，溅起水花后又漂浮在水面上，我顾不得许多，抬腿就冲到雨地里，真的是枣子呀！红红的枣子一个个漂浮着，我捡起一个在衣服上擦擦先塞到嘴里，又脆又甜真好吃。手忙脚乱地去捡拾那些枣子，衣服很快就湿透，头发被雨水黏在脸颊上，奶奶在屋里大呼小叫，让我赶紧回屋，我装作听不到，继续在水里捡枣子，直至奶奶冲进雨里把我拉回屋里。
打枣子的时候，最是开心的时候。一根长杆在树枝上敲呀敲，枣子们伴着树叶纷纷落到院子里，我拿着盆，大呼小叫，这边地上的枣好多呀，那边的也不少，边吃边捡，熟透了的甜才是真正的甜，盆满了肚子也圆了。
这么多年来，我百吃不厌永远都吃不烦的一样东西就是枣子，没有第二样。我中了大红枣的盅。
苏轼的《浣溪沙》里有“簌簌衣襟落枣花，村南村北响繅车，牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长唯欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。”的诗句。夏日，路边的枣树开花了，豆粒大小的小黄花，星星点点布满枣树，枣花随风飘落，四周静谧安详，听得到枣花落在衣襟上的簌簌声，画面真祥和。
枣花细细密密挤挤挨挨，星星样数不过来，小黄花很淡，淡到只比叶子的颜色稍微黄了些，淡到很不起眼儿，远看，一棵开花的枣树，像绿叶上蒙了一层鹅黄，小家碧玉般朴素、干净，不爱张扬不施粉黛，却幽香细微，小蜜蜂在枣花上忙忙碌碌，枣花蜜也是枣树给我们的另一馈赠。
一天，在一家小超市里，一个大桶上红纸黑字赫然写着：纯正枣花蜜。小店主人说蜜是自家亲戚养的蜜蜂酿的，昨天刚送来，今年枣树应了好年景儿，花开得多，蜜酿的就多。看来枣子收成不错。买一瓶回家，勺子舀一点放到嘴里，蜜的甘甜枣花的香气，一点点融在嘴里，浸润到心里，丝丝缕缕长长短短都是甜，果真是好蜜。光影里，那颗多年的老枣树挂满了枣子，奶奶颤巍巍挪着小脚，把我从雨地里拉到屋里，忙不迭地用毛巾擦拭我的头发，风吹进来，吹动她满头的白发，外面雨仍然在下，在院子里溅起朵朵小水花，半红半绿的枣子在水面上起起落落，如我多年后再回首时的心。