父亲不爱我们，这是我和小弟由来已久的惯识。
关于我和父亲，最早的记忆是一顿饱打。那年，我刚记事，父亲从部队探亲回来，借来一部相机，小心翼翼地给家人留影。毕竟去过大城市的照相馆，学了一些模式，父亲便有模有样地指挥大家,众人也乐得配合。我不解世事，却还有自己的小主意，对于父亲让我手拿小鸭玩具拍照的提议坚决不从。印象最深的场景，是父亲举着那只充气鸭子满院子追打我。终因力量薄弱拗不过父亲，于是留下了那张我拿着小鸭子噘嘴哭脸的最萌童照。
整个童年，与父亲聚少离多，可供回味的情节寥寥无几，仔细一数，竟大多是训斥和体罚。吃饭时说话罚站、睡觉前不洗脚罚站、用袖口丢鼻涕罚站、说脏话罚站……，父亲那张甚是英俊的脸，于我看来，倒很狰狞。
我小学四年级，父亲转业，分配到县城机关工作，一家人终于结束分居生活，母亲尤为开怀，我的心却很七上八下，生怕又被挑出毛病来。
得了奖状，我会摆在父亲放烟的柜子上，期待他看见的欣喜。父亲似乎患了盲症般不予评论，倒是比素日更能抽烟了。母亲拿给他看，他也不过瞥一眼，回应一句“知道了”，便再无下文。遇到有客人来，问起：“听说你女儿学习可好了。”父亲终于笑了，却说：“将来还不知啥样呢。”
印象中，小弟与父亲的梁子结得更深。刚从部队回来，他就把对付新兵蛋子那一套用在了不满7岁的小弟身上，跑步、踢腿、蹲马步、走正步，像模像样的。母亲心疼，他严厉地说：“男孩子，要有阳刚之气，有他的好处。”开始，小弟还喜欢，学着电视里的样子，嘿哈喊号子，后来就觉得不好玩了，他想去拍画片、掏鸟窝、弹珠子，父亲不许，小弟看父亲的眼神都狠狠的。
上学后，小弟调皮得厉害，三天两头有家长寻上门来告状。倘若被父亲撞到，小弟的屁股立马就要遭殃。打得痛了，小弟还会骂：“等你老了，我再打你。”
小弟升初中，母亲求着父亲托关系送到重点中学去，父亲连母亲一起骂了回去。那回，连母亲也恼了，直说父亲一点也不爱孩子。
若非要挑出父亲的一点好来，我觉得那是在我的婚礼上，主持人刚介绍完，我就看见他偷偷抹着皱巴巴的眼角，刚毅的父亲居然哭了。
在我女儿降生之后，父亲忽然心性大转，比我还要欣喜。他整日守在婴儿床边，主动抢过了伺候女儿的任务。我和老公忙，父亲巴不得女儿由他带着。母亲常说，比对你女儿还亲。
后来，小弟结婚，又生了女儿。我女儿已上幼儿园，父亲干脆又承担起了照顾孙女的任务。此时的父亲已然不再是那个冷若冰霜的倔人，脾气变得格外温和，看着两个小家伙的眼睛里盛满了浓烈的爱意。
旧时好友来做客，诧异之余不忘打趣：“老排长，这可不像你的作风！”我分明听见父亲说：“那时候，是对他们严了一些。”