《岁时记》读后
——写给枕书的信
玛丽夫人
亲爱的女儿：
下午看完你的《岁时记》，心里久久不能平静。既为你写出如此好的文章而骄傲，又为你写作过程中承受如此大的压力而感到不安。这里我谈谈对这个小说不成熟的一些看法。
你笔下描写的孟荻、陆明女性之间独有的知心知意，惺惺相惜，无论是傍窗听夜雪，还是一起逛秋之古本祭买书、一起泡图书馆、一起买菜做饭、一起漫步山中、一起旅行，都留下一幅幅美妙的图景，令我非常羡慕。
小说里美好的东西有许多，但主人公的结局却有点悲伤。孟荻的童年本来就很凄凉，你还安排她的丈夫早早去世，一个人抚养孩子，而且还得不到夫家认可。另外，陆明虽然在世人看来很幸福，却也缺少真爱。是她们俩最初的肝胆相照影响了后来各自的生活吗？其实我认为，女性之间的友情与夫妻间的爱情其实是不一样的，彼此不会有太大影响，两者可以兼得。当然，可能是你创作时有意要赞扬女性之间的感情，揭露男性对女性的情感剥夺与不尊重。
面对现实世界，你表现出相当的无奈。田云丽这个角色虽然只写了寥寥几笔，但非常令人叹息。居然服安眠药自杀，太可惜了。她不堪父母的唠叨，不堪所谓普世价值的约束，其实可以躲得远远的，完全不必理会父母。自己有能力，到哪儿都能生存，实在不应该自杀，对父母是非常残忍的报复，而且她的父母永远没有机会知道自己错在哪里。
当然，我也觉得现在社会的确太过浮躁。比如，总是拿婚姻来衡量一个女人是否成功，而经济上的功成名就则被当做成功的唯一标准。人们只是看重表面，喜欢随意评头论足，不知害了多少人。田云丽就是其中一个牺牲品。另外，人们喜欢凭空想象，主观武断，人云亦云。你写的阿弥其实是因生病而去世，可网上一群人按照自己的想象随意推断是抑郁症而死，你一再内疚，觉得对不起阿弥，可别人反应非常冷淡。社会就是如此，没有人关心事实，谣言常常满天飞。
陆明深爱顾舟，可顾舟爱的是庞龄，然而庞龄又不爱顾舟。爱不需要理由，看似很般配的，真相却是缺少真爱，找到令人满意的另一半很不容易。
人生活在这个社会中有时真的身不由已，不同角色有不同的烦恼。你写出了高学历女性所承受的压力，这个压力来自方方面面。总有人说这么大年纪了还读书，有什么用，早工作早生小孩早过上了安稳幸福的生活。可是早工作早生小孩，就真的等于过上了“安稳幸福”的生活吗？到那时，照样有人要搬出一套新标准，指责你不够“安稳幸福”。因此，随别人去说，走自己的路。每个人有自己的追求，每个人有对幸福的理解，不同世界的人过不同的生活。普通人只要吃好穿好，而要过上丰富的贵族般的精神生活，可能要靠几代人的积累与努力。学习尽管非常辛苦，但每天有收获，内心感到满足，这是很快乐的。有知识的人值得尊重，也值得大家羡慕，只是那些平庸懒惰的人常常借口说读书无用，这是不应当的。
我很喜欢你写的四季景色的变化。每个季节都有鲜明的特点，景色与人物内心活动总是完美融合。孟荻、阿弥热爱大自然，精通植物。孟荻喜欢画植物，与陆明都爱猫，爱一切美好的东西，这无疑是你个性及趣味的体现。文中处处是古典之美，处处显露出你所具备的深厚的古典文学功底。这让我想到自己从前学的是植物学，而你从小就喜欢翻看我的那些专业书。虽然我早已抛弃了从前的专业，却无意中对你产生了影响。比如你笔下的人物——孟荻的哥哥孟琨，去北京学了植物学，走在我曾经走过的路上，并走向更为广阔的天地。我很感动。
永远爱你的妈妈
2018年9月19日