从前对电影音乐非常着迷，原因在于把那些跌宕的旋律放在文字解说的背后，眼里看到的场景会有一种神奇的感动力，仿佛你对这片土地突然有了亲近感，哪怕初次见面的人都不会那么陌生，这是音乐的魅力所在，她是一双轻抚内心的手，一缕天空洒下的阳光，一朵白色的云，是美丽生活中不可或缺的存在。
后来看到一本书里说，每一种乐器都是打通心灵的钥匙，很多年前，音乐治疗已经在美国被正式确认为一门学科，如今已经发展出上百种临床治疗的方法，形成了众多的流派。除去在情绪上对病人进行安抚之外，还有疗愈的功能。有些分支领域涉及到神经学科，能用更加细化的手段帮助丧失语言功能的患者进行语言能力的康复。钢琴，沙锤，吉它，风铃，三角铃，架子鼓，古筝，仿佛是萨满法师的法器，能慢慢打通寻常人无法进入的领地。
日本的电影音乐一直做得很细致，不管是明星云集的大制作，还是小小的动画，无一例外音乐会贯穿始终，整个作品会显得很细腻，一只猫的驻足，一片被风吹过的叶子，少女脸上飘动的碎发，都会在音乐声中表现得丝丝入扣。除去电影以外，文学写作也与音乐密不可分，余华曾经写过音乐与写作的关系，他不仅仅是将音乐当成背景去推动自己写作的情绪，而是从音乐中获得一种细腻强大的感知力，他用感知音乐的方式去观察生活，从音乐的悲怆中领会人生的不易，甚至能看到音乐家创作时的生活，进入大师的灵魂深处。挪威作家卡尔也说过，音乐是不苛求的，单纯的，如果认真去听，它会直抵内心，那正是我想写作的原因，也是唯一的原因，我想去触动音乐触动的东西，人声里的哀恸和悲伤，喜悦和欢乐，我想去唤起世界赠予我们的一切。
抛开外在的那些说辞，音乐对于寻常生活下的我们，也是一种极大的安慰。如果没有汽车电台的音乐，寂寞的高速公路上，林立的灯火会显得呆板生硬，狭小的空间逼仄得让人窒息，孤独如一只站在身后的猛盖随时会侵蚀你的心。音乐能让世界瞬间变得温柔，仿佛被风翻起的素描本，思绪飞越千山万水，白衬衣会成为鸟儿的翅膀，每一个你成为你，每一个我成为我。最难得的便是音乐功能对于个体意识和唤醒和提高，比如合声的魅力在于体现层次与不同声部的和协，人们似乎只会去欣赏那种声音带来的华丽与跃动，那天在车里听的是彩虹合唱团的《我喜欢》，同样的感受到男声女声的配合默契，而后齐齐揭开最后的主题，我喜欢你，你应该也知道。
音乐的目的不言而喻，你或者曾经跟许多人握过手，但音乐的那双手，绝对是最温柔最有温度的。