不知哪天，小区里来了一个女人。女人长得挺标致，纤细的腰身，白白净净的脸，头发绾得高高的，一看就是个懂得保养的人。女人养了一只宠物狗，棕色的博美，身子圆滚滚的，像一个大肉团子。
很快，大家都知道她住在第一幢楼203室。房主原来是一个退休教师，后来转手卖掉了。
女人每天傍晚都会出来遛狗，裹一身粉色的睡袍，大概这是她的遛狗专用服。
女人话不多，从不主动跟人搭讪。倒是那只博美聒噪得很，只要一看到人路过，便会发出一声声叫嚣，嘶哑，难听。要是碰到另外的宠物狗，那更不得了了，上蹿下跳，狂呼乱叫。要是对方脾气好一点，博美叫一阵也就罢了；要是也碰到了一个不好惹的主儿，那事情就大了，小区里老远就能听到讨厌的狗吠声。这时候，女人才会出声，呵斥自家的博美，然后扭着小腰，牵着狗离开了。
女人进进出出，身边除了那只博美，还是那只博美。一个有着几分姿色的单身女子，免不了有人大大猜疑：八成是小三，被哪个老板包养了吧；老公在外做生意吧；单身，刚离婚也有可能；要么老公生病去世了……
女人有一辆白色小轿车，懂车的人都知道，是宝马。能开得起宝马的人一定不简单。于是，那些猜疑过她的人，兴致更浓，想法也越来越多。每次女人一出现，总会有无数好奇的眼光追着她。等女人一走远，众说纷纭，莫衷一是。
在停车场上，女人的小轿车非常亮眼，并不只是宝马的原因，而是车身一直那么光亮清洁。看来，女人有洁癖。细心的人还发现，小轿车每天清晨六点多会从外面开进来。车一停，女人还未下，博美已先从车上滚下来了。那小轿车究竟何时开出去的，没人刻意去注意。
一天傍晚，女人的狗不见了。女人心急火燎地在小区里寻找，依然一身粉红色睡袍，只是头发有些凌乱。
女人碰见我，急切地问：“请问，有没有看见一只博美，棕色的，胖胖的？”这是女人第一次跟我说话。我竟然有一种受宠若惊的感觉，连忙说：“没看见，我帮你一起找吧。”女人感激地朝我笑了笑。
我俩分头行动，她在小区的花坛里找，我在小区的围墙外找，找了好久都没发现。女人急得差点哭起来。我正要安慰她，突然，她惊喜地叫起来：“兜兜，兜兜。”原来，她的博美正从马路南边奔过来。女人一把抱住狗，疼爱地抚摸着它，小声嗔怪道：“小东西，谁让你瞎跑的，下次可不允许啦！”
我皱了皱眉头，有点看不过去，不过是条狗呀，至于这么宠爱吗？
女人大概看出了我的心思，不好意思地又朝我笑了笑。
那天，我跟女人算正式认识了。
女人告诉我，她在城区医院工作，是一个化验师，有事可以找她。我开玩笑说：“最好不要来找你。”女人愣了愣，随即明白了，“扑哧”一笑，说：“那是，那是。”
说到狗，女人说她一开始也不喜欢的，特别讨厌猫啊狗啊之类的，后来正式养了以后，就不舍得丢下它了。无论到哪里，都要带着它，这样才会安心。
“你有孩子吗？”我很唐突地问。
女人没介意，说：“孩子出国读书了。”
“那……”我原本还想问问她的老公是做什么的，但觉得不合适，便连忙刹住了话题。
女人似乎知道我要问什么，淡淡地说：“我老公走了一年了，急性胰腺炎。”
“哦。”我心里咯噔了一下，不知道要说什么才好。
“这只博美是我过生日的时候，我老公送我的。他怕我儿子出国读书了，一个人在家寂寞。那时，我老公还没有查出毛病，经常飞全国各地出差。”女人抱着博美，走在我的前面。
我默默地跟在她的后面，她的声音像秋天的叶子，慢慢地，一片片地掉落在我的脚边。那天，我才算真正明白了女人为何如此疼爱那只博美。
有了这一次的交流，我和女人的接触便多了起来。每次碰到她遛狗，我总会跟她聊一会儿。小区里那些无聊的老头老太便疑惑地看着我俩。我知道，等我俩一走远，地上的瓜子壳一定又会掉满一地。
一天，我出差早起。天刚蒙蒙亮，便来到了停车场。正巧，女人开着宝马从外面进来。
我脱口而出：“这么早，你去哪儿了呀？”
女人从宝马里探出头来，微笑着说：“给我婆婆测血糖，打胰岛素。”“啊？那为何不让你婆婆住你家，这样方便些？”
“婆婆自打我老公去世后，就不愿意来我家了，一来就伤心。我只好天天来回走。”
“你婆婆家离得远吗？”
“还好，开车二十分钟左右就到了。”
我又说：“胰岛素，自己打就可以了，还麻烦你天天跑来跑去的。”“唉，我婆婆特胆小。没事，我反正睡不着，就当早起锻炼身体了。”
女人下了车，博美也滚了出来，欢蹦乱跳的，一会儿在树根下撒尿，一会儿摇头甩尾地走过来蹭女人的脚背。
“兜兜，走，我们回家。”女人温柔地唤着博美，跟我做了个再见的手势。看着女人娇小柔弱的背影，我真担心一阵大风吹来，能把她刮倒。
想起毛阿敏演唱的《篱笆·女人·狗》的主题曲来。那句“只有那篱笆墙影子咋那么长，还有那看家的狗叫的叫的叫的叫的咋就这么狂。”反反复复地敲打在我的心上。唉，要是我也会写歌词，一定也要给这个女人和她的狗写一首。