家国40年，我（家）的故事 | 从出行方式窥老区之变 | 南通发布

·蔡正林·

我的老家如东栟茶，是有名的老区之一。小时候见父亲去栟茶街，哭闹着也要跟着，回来时就不快活了，十来公里的乡间小路，感觉永远走不到头。父亲抱又抱不动，驮又驮不远，只能连哄带骗拉着走。

1975年，我高中毕业，家里仍买不起一辆自行车。第二年，我当上了大队的团支书，为方便工作，想办法筹借了50元，买了辆破旧得不知是几手的自行车，送去车行一番修整，总算完成了从无到有的转变。

1977年，高考恢复，我发奋自学，终于在第二年考取了南通师专。当时校舍紧缺，我们中文系还借住在如皋师范。去学校报到，没有直达汽车。好在如师离我老家不算远，走路约四十公里。父亲一狠心，花了多年积蓄买了一辆崭新的自行车，硬是驮着我去学校报到。望着父亲回去的背影，我想，啥时公路修到家门口就好了。

1982年毕业后，我被分配到苴镇中学任教。虽说离家远了些，但毕竟也是一所区级高中，心里蛮高兴。报到那天，是从浒澪汽车站坐的公交车，到新光桥售票员就让我下了车，说是这趟车不停靠苴镇，新光桥离苴镇中学至少还有1.5公里，我只得带着行李下了车。

在苴镇工作的第一年，我经历了多次上不了车或乘不到车的无奈。工作的第二年，我用积蓄买了辆自行车。从此我就狠下心来，周末骑自行车来回，再也不去坐那受气的公交车。

方便了，但也辛苦了，来回一百多公里的路程。那时没有双休日，周六下班后才能往回赶，走刘埠闸向西，范公堤两侧绿树成荫、人烟稀少，一个人走，多少有点提心吊胆。

1983年，联产到户，家人也分得了口粮田和责任田，周日回来还得帮忙干农活。为了赶上周一的课程，周日下午就得赶回学校。一次回校的途中，因为在家农活干累了，骑着骑着人就疲惫了，打了个瞌睡，差点撞到了汽车。惊出一身冷汗后，我想要是有辆摩托车，既省时又省力，该多好。

1991年，我到乡镇工作，由于下村工作的需要，开始买了辆建设50，再后来换了重庆80，还有钻豹125，先后换了四五回。说实在的，当时还真不敢有开小汽车的梦想，直到2008年我从领导岗位退下来，任务少了，压力小了，社会上小汽车渐渐多了起来，我也去学了驾照，心想有一天能买得起小汽车，我就心满意足了。过后还是先买了一辆二手小面包，遮风挡雨也挺舒服。

2017年，我退休的前夕，终于梦想成真，我有自己的小汽车了。今年初，我带上早已退休的老婆去南通、苏州、无锡转了一圈，高速路、跨江大桥，老婆啧啧称赞。三十年前她用自行车去靖海接我，今天我用小汽车载着她旅游。这是当时想也不敢想的事儿。

如今，我的老家乡下，除了田间道，很少有土路，水泥路越来越宽，公交车也开到了家门口，花一元钱就可到达镇政府，或去汽车站火车站外出。现在我还偶尔骑骑自行车，那是为了健身，有时也还骑个电动车，为的短途方便。40年前我去南通要转三班车，还得两头接送，办完事儿当天别想回来。如今我自己驾车，走225省道，一个小时也就到达了，比我小时候上个栟茶街还要快。

改革开放40年，我是亲历者、见证者，仅从我的出行，足见老区变化之大。