夜里好像梦见了几个月前卖掉的旧居，但是寒冬的夜太过于漫长，各种各样的梦境缠绕在一起，醒来无论怎么回想终究无法确定。
当时是嫌卖房麻烦，全权委托了他人办理，所以并不知道最终会卖给了谁，只知道受托人接手后马上就把房子重新装修了。因了这似是而非的梦，我想起来去翻受托人的朋友圈，于是终于看到旧居被重新装修后的效果，比我原本能想象到的更精致美观很多，尤其是和记忆中的旧居对比，那种反差就更鲜明强烈了。
旧居从前是最简单的装修：土黄的复合地板，白色的墙面，平庸乏味的木窗框、木格玻璃拉门和厨卫装饰，只能说是舒适可住而已，远远谈不上精美；时间一长更是显得陈旧而暗淡，原先的那点舒适则在水管的渗水、墙皮的剥落以及周遭无穷无尽的噪音中被消磨殆尽。在我长久的印象里，它崭新的形象极其短暂而模糊，却仿佛生来就是和陈旧暗淡这类词联为一体，永不分离。唯一的亮色是客厅里的大窗子，使得这陈旧暗淡的房子无论四季变换，始终有着非常好的光线——大概也是这缕明亮始终安抚着没有找到称心的新居搬家前的我吧。
而面前图片上，有着神采奕奕的窗子和拉门，色彩轻快俏皮的墙纸，纯白典雅的厨卫装饰，尤其是客厅的那面大窗子更是显得气度非凡、睥睨众生。除了从熟悉的结构和极少数细小的线索还能依稀辨认出是我的旧居，这脱胎焕骨的变化，再也和陈旧暗淡这类词没有任何瓜葛。一时有点吃惊，然后是惆怅或者迷茫？其实无法表达清楚到底是什么心绪，但是似乎也并没有吃惊或惆怅到什么地步，很快我就转换心绪做别的事去了。
然而等到略闲下来的时候，脑子里突然浮出一段歌词来，是首林忆莲的老歌：
“我坐在这里看时间流过/是它看着我的日子到底怎么过/老房子若有话说它说甚么……”在回旋不止的旋律中，我突然有点好奇，会是什么样的人已经或将要住进这间既新又旧的房子，他们会来自哪里，做着什么样的工作，有着什么样的过往和喜乐，会不会恰好也知道林忆莲的这首歌：“老房子若有话说它说甚么/在我和某某之前这里是谁的窝/有谁比谁快活谁为谁而难过/留下多少指纹说不定做过一样的动作……”
我其实是一个非常恋旧的人，小时候总是随着父母工作的调动，从一个乡镇搬家到另一个乡镇，长则待七八年，短的只有一两年。后来看宫崎骏的动画片，经常会出现童年搬家的场景，每一个都让我感同身受，宛若时光倒流。我一直非常怀念那些童年居住过的地方，但是很多都因为乡镇的改造而荡然无存了，连一片瓦、一棵树，甚至半条河流都没留下，例外的只有其中一座古镇，侥幸因为被列入物质遗产而受到保护。好几次经过那座古镇，我都会悄悄地站在曾经居住过的楼前泪流满面。有一次是和几个朋友一起去，要离开时，我请朋友在车里等我五分钟，一面往旧地飞奔，一面告诫自己只是看一眼就走，绝对要忍住眼泪，没想到还没到楼下，只是远远看着那灰色的轮廓，泪水就已经夺眶而出，完全无法遏止……就是这样的我，如今却只是相对平静地想着“老房子若有话想说它说甚么”。于是突然明白了自己，与其说是留恋旧日故乡的居所，不如说真正留恋的是时光，是珍贵如晨曦般转瞬即逝的童年；而那前不久的旧居所留下的，只是陈旧暗淡且充满瑕疵的成年岁月，大概也就没那么值得悲伤惆怅了。
在那段冗长的岁月中，唯一的亮色大概是我即使经历了漫长到几近绝望的瓶颈期，仍然没有放弃想要努力去写作这件事吧。