有一种风釆叫当年
□李昌森
零散的记忆联系着流逝的岁月。
因为有了毛主席“野营拉练好”的“11·24”批示（1971.11.24），每年的这一天便成了各支部队千里野营拉练的誓师日。和平时期的部队，成天靠“狼来了”的虚拟刺激，难有“召之即来来之能战”的养成。千里野营拉练虽然原始了点，但总比窝在军营里好。盆子里长不出参天树，院子里练不出千里马，是骡子是马，总得拉出去遛遛。
那时候拉练很苦，像我们那样的野战军，一路都是徒步，千里拉练全靠一双脚板，所谓的“苦练铁脚板，踩死帝修反”。嘴上唱着“我们走在大路上……”，但大路好路是不能走的，因为“敌人是狡猾的”，走在康庄大道上容易自我暴露，哪儿路不好走，哪儿隐蔽，就走哪儿。最难熬的是头三天。枪、子弹、背包、水壶、干粮袋、换洗衣服，全副武装时每个人身上捆着几十根带子，沉甸甸的，足足上百斤重。每个班还带有一箱战备子弹，全班轮流背，轮到谁，肩上又多了几十斤。炊事班更辛苦。背着保障全连伙食的几口大黑锅和油米煤等，到了饭点，别的班都可以原地休息，炊事班还得挖地、支灶、找水源、生火、烧水、烧饭、炒菜，保证饭香菜热。等大家吃饱喝足，马上又要行军了，炊事班的还得打扫战场，洗锅抹灶、填土，恢复原样，不给“敌人”留下任何痕迹。第一天走下来，脚上就开始打泡，第二天泡破了，露出新皮，走起来钻心的疼；到了第三天，满脚都是血泡，还得往下走。风像刀子似地刮，雨雪迎面打来，让人睁不开眼。肩上的背包像盐袋子吸了水似的，越背越重，双腿像灌了铅似的，越走越沉。谁都怕掉队，掉队是很不光彩的。累了，就喊两声“苦不苦，想想红军二万五；累不累，比比革命老前辈”；疲了，就唱革命歌曲，唱得准的，唱得不准的，反正直着嗓子吼，一吼士气就上来了，把“我是一个兵”“大刀向鬼子们的头上砍去”都唱烂了。因为不准，所以有兵味。
在冬天的原野上，一道道草绿色风景，跳动着春的音符。风雨追逐着兵的脚步，大兵追逐着梦的脚步。风儿嗖嗖传来阵阵问候，雨儿淅淅弹奏青春的琴弦，艰辛的脚步铺就成熟之路，千里野营几成炼丹的熔炉。着一袭月色，行之浩瀚的星空之下，追随繁花凋谢的一抹哀寒，随风走向轮回交替的乡间。脚泡一层迭上一层，走到最后，就成了茧子，脚板也开始“铁”起来。
干走路，还不算最苦的。拉练拉练，不但要拉而且要练，练技术、练战术。寒风凛冽，雨雪飘飘，越是恶劣的气候，越是练兵的好时机。接近傍晚时候，夜幕已经降临，眼看着离宿营地不远了，大家浑身上下除了雨披保护的背包部分稍好外，里里外外都已湿透，找不到一块干斑，又累又饿，恨不得一步就赶到目的地。突然传来了上级的命令，“3公里外的山头上发现一小股敌人，企图阻挡我军前行”，命令我连在30分钟内攻下山头。
连长一声令下，四个排分三个方向向山头冲去。丘陵地带的山路，泥巴和石子混在一起，特别不好走，不是打滑就是崴脚，连摩托车的前轮都开飞了。虽然都是高腰解放鞋，但陷进泥里，一使劲鞋腰鞋底就分家了，只好光着脚向前冲。坚硬的石子，粉碎的玻璃碴划得脚板冒血，谁也顾不了那么多，实在吃不消了，干脆甩掉身上的背包，抱着枪向前冲。班长急了:“你把背包扔了，宿营怎么办？”“小命不保，何来宿营?”
红旗飘上了山头，大伙也累得狗熊似的，一个个灰头土脸，浑身上下像个泥猴。照样的欢呼雀跃，像真的打了胜仗似的。
到了宿营地，已是漆黑一片。吃完饭后大家围着老乡提供的炉子烤衣服。背包被淋湿了，只好几个人一个被窝将就。“眼睛一睁，忙到熄灯，熄灯不照，还得站哨”。我们是军部警卫连，除了自身的警戒任务外，还得为军机关首长站岗、放哨。雨天行军，大家的军裤都淋湿了，好在打前站的是坐汽车来的，他的裤子是干的，谁上岗谁就穿这条裤子, 不分个大个小、不分是胖是瘦，一昼夜下来，一个连穿遍了这条干裤子。
说苦也苦，但苦中有甜，苦中有乐。千变万化的云海，凹凸不平的山路，沿山而立的株株青松，绕梁而过的涓涓细流，躲在后山洼久久不肯离去的积雪，乡亲们为我们铺的厚厚的草地铺，那根挑水泡还带着女兵特殊芳香的长长的头发……走出军营才能领略到的风味。那种浪漫、那种情趣，让人回味至今。
回忆是苦涩的，思考却充满着挑战的快意。要说练技术练战术，还真说不出大名堂，要说练意志练毅力，到有几分收获。谁有过用双脚丈量合肥到古淮海战场实际距离的经历？风雨在撕裂了大地的沉默之时，也褪去了稚嫩躯体上的脆弱。直线加方块的打造，金戈又铁马的冶炼，性格中揉进了铁揉进了钢，这才有了“立正一道长城、起步铁流滚滚” 的一代兵范儿。