光阴漠漠
日带刀
□王竹馨
人间有味是清欢，是寂寞，是将残损而珍贵的时光，在博物苑幽深的光影里，一点点修复。大二结束， 我终于慢慢理解和热爱了自己的专业——文物鉴赏和修复。“享诗人般孤单，与岁月彻夜长谈，只有你有幸一览无数江山。”《国家宝藏》的主题曲是这样唱的，从南艺的专业教室到南通博物苑的花木深处，从此，我与历朝历代相隔的这些光阴，都有了枢纽，有了接通点……
今天是在南通博物苑实习的第一天。藏品部这间隐在紫藤花架下的工作室,有点像东野圭吾小说里的杂货铺。东西放置得杂乱但有章法，轻易就能找到自己要找的东西。
师傅用一把把钥匙打开相应的门，再开了窗，一股年深月久的气息迤逦而去，我感到一阵不合时宜的仪式感。
马蹄刀就安静地躺在窗台上，被拿起的时候不知道自己将和相伴许久的锈斑分离。师傅想起闲置的刀是庆幸，而刀旷了一次又一次的班是刀的侥幸。这几个月它归我使用了。
以前有人写信给我，他写，想象你坐在教室里，躲在宽大的T恤里，就像一朵清水中的马蹄莲。
然而我把马蹄刀放在清水中磨刀石上的时候，没有出现这样的美感，锈迹只是零星飘散在水中。磨第一下，第二下，第三下……中间弄伤了手，于是铁锈味就和血腥味一起沉沦在空气中。
这把刀终于有它原本的样子了，也或许是面目全非，但它被赋予了相应的价值。
有趣的是，师傅询问我，你的头发油不油？出于害羞和对这个问题的一头雾水，我答非所问，说了句，我头发容易油。师傅于是就开心起来，说这样正好，保护刀最好的材料就是头油了，让我把刀在头上多蹭几下。这是刀和我的相互成全了。想起周邦彦写一个女子，“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙”，我的刀全无诗意，但是和平时学校里上课用的美工刀一比，也自有一番意味深长。
用来贴湿画芯的墙倒是专业教室熟悉的墙，毕竟这世上的好东西长得都八九不离十。看见大漆的工作台，我就笑起来了。因为想到老师讲她去故宫学习的时候，有师傅和她说，我们宫里的东西，就是大气。
托画芯前，师傅给我示范打浆糊，面粉和温水的交融，是文物的奇观。它慢慢渗进去，没有人的交往来得生硬。我问要打多少下才能均匀没有疙瘩，师傅说这个不能靠具体数值，只能靠感觉。我又觉得奇妙了，我们很多时候是不是把自己，把物体都太具象化了。糨糊在水里被养着，它们像一个个不能吃的清蒸狮子头。
中午顶着困意和太阳走在博物苑里，和小时候不一样，那时候看鹅伸着脖子在水里游来游去。现在是鹅看着我在院子里转来转去。我中意的一些奇怪的味道，博物馆里好像都有，新书浓重的油墨味、推土机割完青草的香气。
朋友发微信来要我的实习感言，我开玩笑说是为理想或求生在挨。又说羡慕我实习，诉苦自己只能每天跑市场，碎瓷片一小块都很贵。那是自然啦，一个当阳峪的枕和一套扬州市的房，谁又能说得清谁价值更大呢。
师傅下午让我托绫托画，纠正我不规范的地方。世上的东西遇水就好脆弱，绫子会拉丝，画芯会褶皱，然而你不能因此就放弃它们。我原先也是一堆砖瓦，有了生活，才聚沙成塔。文物需要人类协助，拯救自己薄薄的生命。
我始终觉得每个职业的本质是医生。文物修复师救文物，作家救文字，老师救学生。有人的悬壶济世写在匾上，有人刻在心里。
对于我来说，做闲散懒人不好。倒不是因为我勤劳，我更偏爱忙里偷闲，那样的时光，珍贵里透着柔软。因为好时光太短暂了，像每一个星期天的下午。