云淡风轻过午天
□王竹馨
持续高温，今早到工作室时，已经满脸都是汗了。师傅也说今天这天气真热，他一个不开空调的人都开了。
我把一幅字画从墙上拿下来，上面是“招财进宝”四个字，贴在墙上有种不合时宜的喜庆。过年时有个朋友写给姑姑的，她很喜欢，嘱我在师傅指点下装裱。红色洒金笺在盛夏无端庆祝新春，有点尴尬，而更尴尬的是，它是在菱形里书写的，同“福”字一般。我没有经手过这样的画芯，请教师傅，他眉头一皱，头发也跟着翘起来，说：“你这个呀，要挖裱，有点小麻烦。”
正常一幅画的工序是这样的：先托画芯，再托绫子，将它们下墙，方裁，准备好柱条，镶柱条，镶绫边。
由于这幅画的特殊性，得将绫子裁成正方形，再从中间挖去画芯大小的绫子，把画芯镶上柱条再镶嵌进去，与绫子对接上。
师傅突然说了一句，只看不上手是没有用的，我当年做学徒的时候……事要躬亲这个说法我是深以为然的，传统技艺并不是理论知识，不实践始终无法心领神会。但师傅开始忆当年的时候我就想到了爷爷，小时候我就搬一张小板凳乖乖坐在他跟前，他点燃一根烟，吸一口，然后靠在老板椅上，闭上眼睛，开始吞云吐雾讲述他当年的事迹。没了青春的人总爱眯个午觉，上了年纪的人就在很多瞬间开始不自觉的回忆这一生。
文物修复这东西，其实很浪漫，它赋予平常的物品新的名字。在书画修复里，塑料板叫隔糊板，作用是给画芯上浆口，以便贴到墙上。陶瓷修复里，洗洁精叫润滑剂，涂一层在石膏和修复的碗之间，以防它们无法分开。许多物品啊，都这样被安排得专业而又郑重。
也常在思考这个行业是不是能减肥，因为我们在干活的时候，是没法坐着的，手和脚都要动起来。上学期在学校镶柱条，以为终于能坐着了，刚坐下老师就说：“诶诶诶，怎么能坐着呢？站起来干活。”为什么不能坐着干活呢？带着这个疑问从装裱教室到了工作室，却也没能问出口，等明天上班再问师傅吧！
师傅和老师这两个称呼，我也有些疑惑，在学校喊惯了老师。但一到工作室，我就自然而然地喊出了师傅。我也不知道为什么，可能这样的场景让我觉得郑重，想到古代那些传道授业解惑的师者，一句师傅也就顺理成章。
师傅中午满满当当盛两碗饭，我要等他一碗半的时间。他和我说他吃饭吃得慢，还说我吃饭吃得太少了，我连忙称是。他又补充“你喝水喝得也不多”，边说十分遗憾地摇了摇头。当下也说不清楚到底是我的心理活动丰富还是他的更丰富了。