二、台下“戏花子”

过去皋东老百姓的娱乐活动以看戏为主，众多戏班子由此游弋于市镇乡村，进而发展到固定于掘港、马塘、栟茶等地演出。掘港地区有杨洪春的联胜班、郑银凤的常胜班、赵长保的双福班等，这些班子都是父子相继，以昆山腔、徽调演出为主，后逐渐过渡到京戏。他们演出近则掘港、北坎、苴镇、马塘、孙窑、岔河、双甸等，远则通州、东台、海安、靖江、泰州等，更远则去上海、杭州、南京等大码头，深受当地百姓喜爱。

旧社会艺人很苦，“台上戏子，台下花子”这样一句流行于皋东大地的话，生动概括了艺人困苦的生活状态。艺人常常以庙为家，居无定所，浪迹天涯，据说老艺人赵长保一家就曾寄居掘港东郊八总庙七八年之久。逢菩萨生日或节日，镇上大的商号出资，戏班子则按要求演出，如旧时掘港逢“火德真君”（上古部落首领祝融）诞辰，镇上的花炮作坊和纸马店就要请戏班子到镇北的火星庙演戏酬神，南街的马家花炮坊多次承手这项工作。

过去掘港街上流行一句歇后语“草台班子——混混汤食”，也就是说那些草台戏班子形同乞丐，艺人们没有演出时，常常饥一顿饱一顿，生活无着落。皋东地处沿海，渔民下海作业危险性较大，每次出海必要许愿，归来都要还愿，所以常常唱“还愿戏”，掘港镇北的天后宫、镇东的八总庙常年“愿戏”不断。老百姓最喜欢“愿戏”，唱“愿戏”的初衷是“娱神”，实际是“娱人”，给寻常百姓带来文化享受，这种享受还是免费。

“愿戏”也不是天天都有，平日戏班子则借助庙宇的戏台演出，靠门票收入维持生计。笔者小时候听爷爷讲过，那时候没有专门的售票处，而是在庙门口放一个竹扁，旁边竖一牌子，写上“君子自重”四个大字，给不给钱、给多少都由观众决定。忠厚老实的给点小钱，一天下来也就够混点“汤食”，遇到地痞流氓不但不给钱白看戏，还要收点“保护费”，戏班子往往难以为继。有时演员不得不改行，前所述著名演员杨洪春年轻时就曾改行投身行伍，喊口令时常常还像唱戏一样念白，如“向右看那——齐”，留下了“杨洪春喊的口令——三句话不离本行”的歇后语，由此可见老艺人的辛酸和无奈。