我有传家宝
□金代军
马灯下，一个小男孩若有所思，那个小男孩就是我。时年11岁。那一年我家装了电灯，多年伴我做作业的马灯退休了，被妈妈放到附房，束之高阁。我小心地收起，用报纸裹着，放进破书箱里。那是我一人的领地，我会时不时地拿出来看看我的老伙计。
那一年，1978，那时我不知道中央还开了十一届三中全会，更不知道这个会给我们家，给全中国将带来翻天覆地的变化。
1985年我作为南通师专首批提前招考的学生，被提前录取，当时轰动丁堰地区，学校破天荒为我放了鞭炮，我成为庄上第一个大学生。接到通知书的那天，父亲邀我喝酒，说我放了个响炮仗，是个大喜事，那年头上个大学真的不简单。晚上我拿起马灯，擦了又擦。
2012年我女儿被北京大学录取，并享受新生奖学金。我请了友人一起庆贺，喝得酩酊大醉。后来她的研究成果又获特等奖，北大保研。记得接受完记者的采访，回到家之后，我拿起马灯，擦了又擦。
拉大锯，拉大锯，姥姥门口唱大戏。那年县广播电台播放父亲的广播稿《兔儿好，兔儿好，兔儿全身都是宝》，我着实兴奋了好几天，父亲真了不起，都在广播里讲话了。前年我的论文获全国一等奖，应邀去北京参加全国妇联年会并大会交流发言，受到沈跃跃副委员长的接见，真是北京城里唱大戏。回乡之后我拿起马灯，擦了又擦。
我打小喜欢小收藏，清朝报纸、民国照片、线装书籍、粮票、油票、布票、电影票、粮油供应证、像章、语录本等等都进了我的百宝箱，当年父亲的工资表也收在其中。1980年父亲全年工资不到300元，这就是我全家七口的收入。我现在的工资也不算高，月到卡有7000元，加上公积金和绩效奖，我一天的收入是父亲当年一年的薪金。从这个意义上说，真的一天等于一年。父亲忌日那天，我拿起马灯，擦了又擦。
而今马灯已锈迹斑斑，上个月我弄来油漆，先是除锈，再仔细刷漆。妻不解，说这破玩意早该扔掉了。我跟她讲，这破玩意注定要传下去，我要让它成为传家宝，世世代代传下去。因为它见证了我的家庭变迁，伴随着我四十年，不离不弃。