我有传家宝

我有传家宝

□金代军

马灯下,一个小男孩若有所思,那个小男孩就是我。时年11岁。那一年我家装了电灯,多年伴我做作业的马灯退休了,被妈妈放到附房,束之高阁。我小心地收起,用报纸裹着,放进破书箱里。那是我一人的领地,我会时不时地拿出来看看我的老伙计。

那一年,1978,那时我不知道中央还开了十一届三中全会,更不知道这个会给我们家,给全中国将带来翻天覆地的变化。

1985年我作为南通师专首批提前招考的学生,被提前录取,当时轰动丁堰地区,学校破天荒为我放了鞭炮,我成为庄上第一个大学生。接到通知书的那天,父亲邀我喝酒,说我放了个响炮仗,是个大喜事,那年头上个大学真的不简单。晚上我拿起马灯,擦了又擦。

2012年我女儿被北京大学录取,并享受新生奖学金。我请了友人一起庆贺,喝得酩酊大醉。后来她的研究成果又获特等奖,北大保研。记得接受完记者的采访,回到家之后,我拿起马灯,擦了又擦。

拉大锯,拉大锯,姥姥门口唱大戏。那年县广播电台播放父亲的广播稿《兔儿好,兔儿好,兔儿全身都是宝》,我着实兴奋了好几天,父亲真了不起,都在广播里讲话了。前年我的论文获全国一等奖,应邀去北京参加全国妇联年会并大会交流发言,受到沈跃跃副委员长的接见,真是北京城里唱大戏。回乡之后我拿起马灯,擦了又擦。

我打小喜欢小收藏,清朝报纸、民国照片、线装书籍、粮票、油票、布票、电影票、粮油供应证、像章、语录本等等都进了我的百宝箱,当年父亲的工资表也收在其中。1980年父亲全年工资不到300元,这就是我全家七口的收入。我现在的工资也不算高,月到卡有7000元,加上公积金和绩效奖,我一天的收入是父亲当年一年的薪金。从这个意义上说,真的一天等于一年。父亲忌日那天,我拿起马灯,擦了又擦。

而今马灯已锈迹斑斑,上个月我弄来油漆,先是除锈,再仔细刷漆。妻不解,说这破玩意早该扔掉了。我跟她讲,这破玩意注定要传下去,我要让它成为传家宝,世世代代传下去。因为它见证了我的家庭变迁,伴随着我四十年,不离不弃。

热门排行