抹不去的印记
□袁宏珍
时光荏苒，白驹过隙。在中国的大地上掀起的改革开放已悄然走过了40个年头。我出生在1970年冬月的如皋农村。对于小学以前的事情我几乎没有任何记忆。但在这40多年的岁月里，我记住了好多事，有些记忆是极其深刻的，想抹也抹不去。
1977年，我开始上一年级，就读的是一个村小。那时的农村无幼儿园可读，说来我从一开始就欠了学前教育一课。从一年级到三年级，教室是低矮的土坯草房，都是在邻近的生产队的仓库里，用的学桌椅是从自家带的小条桌和板凳，五花八门，有时也“肢残”得厉害，这成了我记忆中永远的梦魇。四年级开始，搬进了村小校园，离家较近，大约1公里。那时是两轨制的五年教育，在那5年的时光里，正是我国改革开放转轨变型的新时期。我记得班主任老师一直是我家族的爷爷辈的民办老师，其中有4年，他教的是全科，语文、数学、音乐、体育等一揽子全包。五年级开始，我记得有了从如城来的两位老师分别教我们的语文和数学。比起父亲因家庭贫困只上过小学低年级，母亲要帮带弟弟妹妹没能上学，很庆幸自己总算有说不上完备但还算完整的小学教育。在那5年里，我印象极深的是大人们经常提起的两个字“温饱”，也常听到祖辈、父辈们在生产队、干公分活、吃粯子饭、喝南瓜汤的那些离奇甚至有些离谱的故事。
1980年代，我先后在如皋鹿门、城西中学上初中、高中。初中离家4公里，上学、放学基本都是靠步行。高中离家10公里，住在学校的40人的上下床的宿舍里，每周回去一次，看望父母，顺便带些干粮，以解饥饿时的应急之需。放假时，除了帮父母干农活和勾花编织赚学费外，多数是学习，为的是考上大学，跳出农门，有个铁饭碗，吃上皇粮……在这期间，虽小但美丽的校园，相对高大宽敞的土木瓦房的教室，因陋就简的食堂，伴我成长，留下了潇洒、灿烂、微笑的青春。回想那时的岁月，我难以释怀，感慨无限。村里的家家户户都从原来的草房变成了砖瓦房，生活也一天比一天好，印象中村里当时已有1-2户“万元户”了，物资逐渐丰富起来，加上西方文化和港台时尚信息的涌入，老百姓的“涤卡”“的确良”之类的衣着也逐渐鲜亮起来，其他生存与发展的要求，也获得了前所未有的尊重与满足。
1990年代，我挤过独木桥，带着家人殷切的期望和鼓鼓的行李，来到南通师专，离家70多公里。这里，成为我梦开始的地方，感受到的是一幢幢宽敞明亮的教学楼，配置齐全的图书馆、体育馆，电脑室、美术室、音乐室等一应俱全。当时的师专对我来说就是天堂。浩瀚的图书，无数的憧憬，高度的自由，青春的激情……我领略着不一样的象牙塔下的青春。1993年我大学毕业，分配到机关工作。近25年的亲眼所见，亲身所感，令我欢欣鼓舞，血脉贲张。沐浴着邓小平“九二南巡”的春风，当时的南通就好像下过一场痛快淋漓的大雨，淋去了所有顾虑，思想大解放。那时我刚参加工作，还不能理解其中的实质意义，但我却能真切觉察到好多身边的“新生事物”和家乡的“日新月异”。1996年12月12日，南通市区工农南路建成通车，它是南通第一条规划红线宽度达到60米的道路。在其两侧，中外合资企业、涉外星级饭店、“南鸟巢”、中央商务区……共同见证着这座城市的变化。如皋农村也变样了，一个个工业园区如火如荼地建设，一幢幢农民自建别墅鳞次栉比，特色小镇美轮美奂，游人络绎不绝……
这期间，我一直从事着“翻译员”“布道者”以及“熔炉工”的工作，有幸经历了实践与理论良性互动的历史机遇，践行了主战线、主阵地、主力军的工作定位，经受了基层宣传教育面临多样中求主导、多变中求主动的现实挑战，诠释了大道理和小道理、天下大事和居家小事，同时找到了自己政治上的“定盘星”、思想上的“金钥匙”和行动上的“指南针”。