九月时光书
□王晓俭
蒹葭萋萋，白露未晞。白露清晨，被凉意惊醒，拉开窗帘，院子里一片清明，栅栏上盛开的紫色粉色的牵牛花扑入眼帘，教我有些张皇无措，不知道拿什么去招架这突来的惊艳。难怪牵牛花又名朝颜——只在阳光普照前一露容颜。只是暑气炙烤蒸腾的日子，我从来是躲在空调房里，不到上班前一刻不出门。所以每每经过院子，牵牛花已在阳光下垂下脑袋，像被打湿了的扎染百褶裙。
不觉披衣走进院子细细查看，花草们都清瘦细弱，铁线莲孤零零开了一朵，万寿菊花瓣缩成小小的一团。那龙沙月季呢，叶片萎黄带斑。可怜它们遇上我这不懂养花之人，都只能苟延残喘，不觉心生愧意。于是赶到濠西路的花木市场请教高人。
一位老先生说：“大凡草木，不外乎阳光、土壤、雨水，缺一不可。其他便都靠缘分。”
我细细琢磨，果真如此。院子有一半搭了遮阳篷，光照不足；那土呢，是爱人从建筑工地一桶桶挖来的沙砾土，肥力不足。
老先生又说：“那些茑萝啊，忍冬啊，络石啊，菖蒲啊，随便怎样都能活，花开亦美，如山野村姑清新自然。和龙沙月季比不得，那是欧洲来的妖精，不侍弄好会摆脸色给你看。”说到“妖精”二字，老先生捂嘴兀自吃吃地笑起来。噫呀！老先生的话颇有几分哲理呢！
夜里偷偷下了一场雨，出门去环城南路的邮局交水电费，落了一地的栾树花，真是眼饧骨软的欢喜。文化宫桥下有人卖莲蓬、癞葡萄与蘘荷，有的插瓶中，有的铺篮内，红黄绿紫地摆成了街头清供。卖的人与时俱进，胸前挂一印有二维码的牌子，直接扫码付款，憨厚中便透了些小小的狡黠。时光走得太快，无情地将还在流连的人抛弃。“快”等同于“便捷”和“安全”吗？我一朋友，去年在新西兰度过的两月，充分享受到“简单”“慢”与“朴素生活”的美好，没有支付宝，没有微信转账，感受不到任何不便。回来后她便尽量使用现金支付。我也是至今习惯现金缴纳生活费用，习惯“慢慢走，欣赏啊”……
邮局门前几棵银杏树，落下来的白果被踩得稀烂，忍不住挑完好的捡拾袋中。白果冬天时放微波炉爆开几粒，香糯可口，这样的好东西来来往往的行人却不懂珍惜呢！正在打扫的环卫工指点我：“电视台门口那两棵300多年的银杏树，年初因地铁工程移栽到濠西书苑，如今果实累累，养得甚好，你不妨去那里看看。”于是一路寻过去，两棵老银杏树干上还在输营养液，养护甚是细心，地上却是干干净净。保安笑着说：“你来晚了！媒体报道后，它们成网红了，白果自然轮不到你来捡了。”
我是不喜欢那些一哄而上的事情的，我更喜欢一个人悠闲地瞎逛，总会有自己的收获，悄悄地只与自己分享。譬如闹市里一条短短十几米的“山芝庄路”，却人迹罕至，查百度地图都未标路名，仿佛被人遗忘；譬如城闸大桥下空旷无人的公交回车场，唯一只黑猫在车轮间逡巡，仿佛上古派来的武士。都是教我无端生出许多遐想的。
所以我会开着电瓶车走得更远，去看高楼外壮阔疏朗的万里秋空。一不小心撞进一片拆迁工地，一位老妇人正坐在自己辟出的一块绿油油的菜地里摘花生。想到家中的兔子爱吃蕃芋藤，厚着脸皮向她讨要。老妇人说：“咦，这怎么可以呢？”我以为她小气，却原来是她嫌我暴殄天物：“这蕃芋藤摘去叶子剥去外皮切成小段，用大蒜末清炒，清甜爽口，怎舍得给兔子吃呢？”然后她教我在杂草丛生的工地里寻找苣荬菜，花似蒲公英，茎有乳汁，鲜嫩无比。“小时候我养兔子，就是掐苣荬菜给兔子吃。”老妇人说，这片拆迁工地曾是她出生生活的地方，现在却成为回不去的家园。但她每天都会从城东的安置楼出发，带上各种农具及干粮，骑半个小时的自行车来这旧居原址点豆种菜，一日不做便魂不守舍心无所依。这荒寒的情味只有她自己懂。只是我不晓得，待这里也成为一片遮天的高楼时，老妇人又该去哪儿寻找她的心灵家园？回去时我又有了新收获：一大袋苣荬菜给兔子吃，一大袋蕃芋藤我自己吃。
爱人与孩子都在外地，工作的工作，求学的求学，都说舟车劳顿，中秋不回来了，一并将归期定在国庆节。我便一个人去买月饼与盐水鸭，探望父母与公婆。苏式伍仁月饼，油透纸背，用纸绳十字形捆扎，上覆一张菱形红纸。我父亲至今规矩遵守旧式人家的礼仪。过去笑他不跟新潮，现在自己也成了这样的人。一为讨父亲欢心，二是人到中年，才知旧光阴的好。
一切收拾妥当，镜前一站，惊觉青丝已难掩白发，心里阵阵惶遽。唯默默祈愿：九月啊，请把我留在这凉薄的时光里，久些，再久些……