蒜价又跌了
□马国福
哥哥打来电话说
今年蒜价又跌了
一斤蒜薹从一块二
跌到八九毛
他说他们三个人
从早上打蒜薹到天黑
一共打了260斤
也就是说每人干活近10小时
所得也就每天不到90元
一斤蒜薹近60根
这意味着
他们每天弯腰低头
抽蒜薹不下5200次
二尺多长的蒜薹
每年都会让我的亲人
低头、弯腰不下几万次
细长的蒜薹
形状如鞭
解决了亲人生活所需
蒜薹鲜嫩辛辣
让我哥略微驼腰
这泥土地上的植物
让一代代人衰老
市场每天在变脸
蒜价无法判断
有时候看着哥哥的愁容
我真想给无辜的蒜薹
抽上几鞭子
蒜薹像一根没有尽头的绳子
将我哥哥牢牢捆在身上
而一声叹息再有力
也无法解锁
植物每年都新鲜
我的哥哥如一个逗号
隐没于田间
他们弯腰离地两尺
始终解决不了命运的答题