一树栾花
□黄晔
秋意初现，栾树花开了。不时有细碎的小黄花随风簌簌坠落，树下黄灿灿一片。拾起细看，明黄花瓣底部点着一抹鲜红，如眉心一颗朱砂痣，让人怦然心动、恋恋不舍。
有些羞惭，其实最早还不知道栾树名字的时候，我对这种树很厌恶。
记得刚参加工作时，校园里的行道树差不多都是一种约有三层楼高的树，阴凉倒是很好，可每次从树下走过时，稍不留神就会有黏黏糊糊的汁液像雾气一样扑上来，落到头发上或者衣服上，很难清洗，落到地面上，也是黑黑一片，大扫除的时候很费劲。后来听人说那是树上的蚜虫吐的液，便越发觉得恶心，暗地抱怨怎么会选了这种树做景观。
这种厌恶情绪持续多年，直到那年秋天的一个早晨，人到中年的我被一道风景惊艳。
那天，我走路上班。到路口等红灯的时候，无意中抬头，看见马路斜对面的几棵树绿叶黄花红果，树梢上是背后小山坡上隐隐的亭台，衬着蓝天白云，真是好看。同伴说：“栾树真漂亮。”
“栾树”，这名字也美。那一刻，因这一树栾花，更觉秋日美好。而我也发现，这正是我之前厌恶的那种树，不禁为自己错过了它的美而汗颜。
我搜索关于栾树的记忆。万物繁茂的春天，栾树是暗淡的，当其他的树木都已枝叶葱茏，它还是一树枯枝，挂着头年的灯笼果，深褐色，沉寂的色调，似乎沉睡不再醒来。却在你不经意间，枝头绽出了嫩红叶片，随着气温日高一日，树叶也日渐浓郁。等到暑气渐消，树梢又开出一簇簇黄中带红的碎花，金碧俏丽。当第一缕秋风拂过，栾树枝上似乎在一夜间挑出了串串粉红灯笼。鹅黄、深绿与粉红交相辉映，绚丽悦目。
栾树别名灯笼树。清朝文人黄肇敏有《灯笼树》诗：“枝头色艳嫩于霞，树不知名愧亦加。攀折谛观疑断释，始知非叶也非花。”我没有为不知其名而羞愧，却也观察过栾树果，薄如纸片的三片心形果皮向内微折，包裹出三个棱角，如展开的折叠灯笼，果子中间空心，撕开来看到果皮内茎上生着豌豆大小的圆形黑色果实，据说那是鸟儿们最好的食物。
《植物名实图考》里写栾树的文字很美：“绛霞烛天，单缬照岫。先于霜叶，可增秋谱。”我好生奇怪，为什么我此前多年都不曾注意到栾树开花结果如此好看。或许此时彼时，心境不同，眼中所见也不同，又或许是如同看人，第一印象的影响太大吧。幸而我终于发现了它的美。