猫咪金泽
□ 苏枕书
今年五月中，我家遭遇了一件事。素来健康活泼的猫咪玄米突发乳糜胸，送医后的当天夜里，在从周的眼前、怀抱里遽然离去了。
玄米是2010年秋初来到我家，当时我们尚住在北河沿，白小姐才两岁，风采照人。想着给它找个小伙伴，便看网上的领养信息，从天通苑抱回了刚刚满月的黄白小毛团。
据说幼猫出生后七十天内，是跟着母猫学习种种技能、情感表达、社交技巧的时期，倘若这段时期没有好好学习，未来可能永远无法习得。回想起来，有许多属于猫的技能或特质，玄米似乎都不太会，这也让它一直保留了少年的情态。
与玄米相比，白小姐则完全不可捉摸。在它来到我家之前，有过大半年的流浪经历，据说还曾遭遇遗弃。它美艳、机敏、果决、孤傲，对食物有过度的热情及焦虑。玄米的到来一度令它非常愤怒，对这团不知深浅、总是跟在后面喵喵喵喵打滚儿的毛球，白小姐常常毫不客气痛打一番。而玄米泰然接受，终其一生，都对白小姐礼敬友爱。
从前，我们草率地以为，玄米应该比白小姐更长寿——它不挑食，爱运动，无忧无虑，年年体检都被大夫表扬。但凶险的乳糜胸病象发作只在朝夕之间，当医生还在准备玄米次日的手术、我还在想着为玄米转院时，竟传来残忍的凶信。是一瞬间呼吸不畅，想象中起死回生的抢救没有起到作用，寄托了我们无尽爱意、却十分脆弱的生命，突然消逝了。
而在四月末，我们去年九月初送养的一只猫咪的主人说，猫毛过敏严重，可能要转送那只小猫。当时与从周讨论，既然如此，不如将猫咪接回家。从周犹豫：白小姐和玄米年纪都上去了，家里地方小，再来个小猫，它们恐怕不高兴吧。又过几日，这位主人说，换了一种过敏药吃，还是不舍得送走猫咪。
那只小猫是去年夏末，从周在小区地下室发现的。起初听到电梯底下有响亮的喵喵声，担心有猫咪困在什么地方，苦苦寻觅，在地下二层发现了一只出生没几个月的小黄猫。长手长脚，四爪皆白，长耳朵，小尖脸，嘴巴一圈亦白，像戴着小口罩。一见我们，嗓门更大，直扑到从周怀里，对从周的手指又咬又舔。我们回家取了猫粮和水，放在小盒子里给它。它嗷呜嗷呜大吃大喝，虽然我们都不说，但知道都很想把它带回家。猫咪对我们有神奇的吸引力，说不清是母性膨胀还是生命之光照耀，要下很大的决心才舍得离开，任它回到黑暗的地下室里去。
一连几日，我们都去地下室添粮水，确定这应该不是有主人的猫咪，或许是与大意的猫妈妈走失，或许……长安居对人而言尚且大不易，何况小动物？不敢想象。犹豫了数日，终于很有自知之明地放弃将它抱回家，而是决心为它找个主人。既然如此，就先起个名字。黄猫、大嗓门——不如就叫“黄钟大吕”的“大吕”。抱去小区内宠物医院做体检，大吕丝毫不惧，非常冷静地坐在大夫怀里，为它拍了照片与视频，附上收养条件和信息，发到网上。
为猫找领养人并非易事，很难轻易放心将猫交给网上的陌生人，要遵循严格的收养制度来筛选领养人，以免猫咪遭遇厄运。
大吕运气好，照片一发出去，就有很多人说喜欢——小猫通常更容易找到领养人，最近黄猫又格外流行。有一位认识多年的姐姐，从前也养过猫，说她有一位朋友非常喜欢猫，想领大吕回家。熟人介绍，总是比较放心。一番联络，对方果然非常喜欢大吕，领养的事就这样定了。
一般猫咪到新主人家，都会被起个新名字。譬如从前在我家的瓜片，后来去了朋友家，更名正山小种，以示开始新生活。大吕的过去得到了充分的尊重，去新家后仍用旧名。回想起来，这个名字起得实在有些潦草，一开始就没有进入我家猫咪“茶名”的系统（白小姐大名玉露）。大吕到了新家，新主人时常会发些照片来，小猫长得飞快，新家环境也比我家宽敞许多，更有自动喂食器、电动猫厕所等种种高级家具。我很为大吕感到庆幸。
五月上旬，又看到大吕主人发的文章，说过敏药依然无效，不得不为大吕寻找新家。与从周商量：就把它接回来吧！但数日之后，玄米突然离开，我与从周心灰意冷，不再愿意收养新猫。于理而言，我们接回大吕，对大吕主人而言也可放心，免去寻觅新领养人的风险。但情感上实在不能接受新成员。尽管我深知，世上有无数流离失所的生命，我应当尽力给它们安全与爱的环境。虽然将猫圈养在斗室，白天都没有办法陪伴，要为它们绝育，不让它们外出——不知道算不算“安全”或“爱”。我没有自信，没有办法揣测猫的情绪。反倒是我从猫身上得到太多，譬如长久的等待、毫无保留的信任与依赖。
我很惭愧，也常常惶恐。
从周最后拍板，接回大吕：“之前约好的，如果玄米还在，一定能跟大吕玩到一起。”
大吕回家时，带回了自动喂食器、电动猫厕所。前主人很惆怅，我们也说，想猫了随时来看。
那是玄米离开后的第三个七天，家中供奉着玄米看芍药花的照片，镇日燃着线香，播放佛经或者弥撒曲。我们也不知道玄米是否喜欢如此，更多仅是自我慰藉。非得要被“失去”最切实地折磨，才能稍缓我没有给玄米更多陪伴与爱的愧悔。
大吕来到新家，心情颇不宁，整天只趴在阳台飘窗的角落，不食周粟般地坚拒罐头，对从周卖力钻研的猫饭（煮鱼、煮鹌鹑、煮鸡胸肉、煮牛肉，白小姐尤爱吃鹌鹑，肉虽不多，或许是让它体会到猎捕的错觉）更是不屑一顾，只愿意咯嘣咯嘣吃自动喂食器里的猫粮。我想，大概自动喂食器给了它自食其力之感，人类对它而言毫无意义，自然无须理会。
它也常常在屋子里焦灼转圈，直着嗓门大叫：“喵嗷呜！”人听不懂猫话，担心无济于事。从周气馁：“咱们给它名字起坏了，黄钟大吕，声音太高。‘大吕’又音近‘大驴’。”我不许他这样说猫，但“大驴”二字实在震撼，过耳不忘，心道不妙，看来要改名。
叫什么好？茶名里倒也还有堪用的，但大吕的年龄与白小姐、玄米已差一辈，在名字里也应有所体现。用著名藏书之所的名字吧！猫咪自古便是保护图籍的功臣，配得上这些现成的佳名：足利（学校）、杏雨（书屋）、蓬左（文库）、静嘉（堂）……叫来叫去，不如就“金泽（文库）”？镰仓时期北条实时创立的文库，江户时代已衰落，藏书流散各处，多入秘府，许多书籍都能见到藏印“金泽文库”。况“金”也与猫咪毛色相符，与白小姐的大名“玉露”更是般配。
如此，新名就定了。
玄米断七之后，我们心情稍平，对金泽也开始有更多关注。猫咪各有各的脾气，不能勉强，要多多观察，尽量了解它的喜恶。大约过去一个月，它终于扩大活动范围，对不大的家充满探索欲，每一件东西都想摸摸，都想摔在地下。我们没脾气，一边捡东西一边留心把东西放到更安全的地方去。
金泽曾摔断过左后腿，因此坐下时会支棱一条腿，但跑跳皆灵活无比，特别喜爱家中自制的猫爬架，常常从房内窗台飞奔而出，蹭蹭蹭连跃而上，高踞架子顶端，俯视全场。一会儿又蹭蹭蹭下来，回房转一圈，哼哼一声又跑出来飞身上架。
和白小姐的大名一样，金泽这个名字叫起来有些郑重，日常则是金金、阿金、小金一通乱喊。
“它毕竟不是玄米。”有时忍不住这样说。
“每个猫咪都是天使，怎么能把小金和米米比呢？”从周会立刻纠正。
“可是，你心里也是最爱玄米的吧。”
“那是自然。”
我们常常想起与玄米的往昔。以前从周的工作还没有现在这样艰苦，平时有很多时间陪伴玄米，给它拍照片，陪它玩，带着它出去遛弯。因此玄米见过天安门，见过东华门，见过南池子，见过夜色里宫墙的轮廓、花树的影子，进过可以带宠物的小饭馆，坐过自行车，在我们的帽子里睡着过。后来，我们从北河沿搬到八里庄，又到石佛营，乃至今日更远的地方。我们颠沛流离，不断远离城中心，可以陪伴猫咪的时间也越来越少。我们与玄米的时光不可复制，也是我们永远失去的青春。
白小姐似乎很喜欢金泽，虽也有不胜其扰的时候。金泽深知白小姐地位尊崇，玩心大起时想要埋伏白小姐，却往往虚张声势、做一通张牙舞爪的花动作，顷刻便被白小姐扑倒在地，饱以老拳。平时，白小姐像柔云一般，飞行与走动都没有声息。而打起架来则如闪电，迅疾准确，我们非常佩服。
“咕呜呜呜呜。”白小姐发出威严的怒吼，却精神抖擞，浑身雪白的长毛波浪般起伏，非常得意的样子，并不是当真生气。
从周买了两只白色的小毛老鼠玩具，金泽非常喜欢，又扑又咬，叼起来抛很高，又扑上去，乐此不疲。毛老鼠常常滚进柜子底端，金泽伸长小白爪够来够去，总有够不着的时候，很着急，喵呜喵呜，娇憨至极。我们赶紧帮它取出毛老鼠，看它继续扑来扑去。
——金泽接受新环境了吗？在我们家开心吗？想念旧家旧主人的时候怎么办？未来会如何？
想到这里，总是莫名其妙惆怅极了，忍不住要抱起猫，拿鼻子碰它鼻子。金泽水汪汪的眼睛看着我，狡黠又冷静，一如初见时，忽而又凑上来，舔舔我的鼻子，看看我，再舔几下。哦！我们是一家人、哦不，一家猫了吧？