反读书记（三十三）
□胡文辉
一〇〇
我觉得，香港就是未来世界的缩影。
拥挤，但有序、高效。有多元化的交通，有高标准的饮食。在最低限度的空间内，能使得最大限度的人群维持着体面生活。五光十色，无所不有。只是，不再有梦想了，不再有乌托邦了。因为在如此的生存密度之中，已不可能做得更好。在这样的社会里，历史确已经结，再也不存在政治上的伟大奋斗了，人们只为日常生活的微小幸福而奋斗。
一〇一
很多人将美国视为新的罗马，因为它的强大，因为它的独霸地位。
是的，我也觉得，美国跟罗马确很相似，但不是因为——不仅仅因为它的强大。论思想和科学的创造性，希腊自是远过于罗马的，（近代）欧洲自是远过于美国的；但罗马承希腊之后，美国承欧洲之后，在技术、制度上皆能尽汲取之能事，并在实践层面发扬光大，后来居上，最终造就压倒性的总体优势，反过来将希腊、欧洲置于其卵翼之下。我想，罗马、美国都属于实用型、行动型的文明，这才是它们最相似的地方吧。
从权力角度来说，罗马、美国是最强盛的；从文化角度来说，希腊、欧洲才是最辉煌的。
一〇二
传说唐人祖咏参加长安应试，要作一首应制诗，题目是《终南望余雪》。按应制诗的要求，要作五言排律，六韵十二句，结果祖咏只写了四句：“终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。”就此搁笔。旁人问他何以然，答曰：“意尽。”
“你站在桥上看风景/看风景的人在桥上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦”——这是卞之琳最有名的诗，题为《断章》。他原本是想写一首长诗的，最后，却只将长诗中这四句拈出来，单独成篇，遂成新诗史上有数的杰构。这是卞之琳的“意尽”。
舒伯特《第八交响曲》是一首未完成作品，一般交响曲总有三章，而他只完成了两章，乐谱在他去世数十年后才发现。也许，舒伯特也是“意尽”了吧？