我家小子初长成
□杏林
儿子今年二十九岁了，但一直觉得他没有长大。于是，对他未来的生活，我总很焦虑。
那天下午五点多钟，他在朋友圈里发了一条微信，标题是：体验下，题记是：算不算公车私用，下面是一张“××工业园区保洁三轮车”的照片。我知道，这是他借这车拉装潢材料为培训教室装修。
这条微信让我看到了儿子的变化。首先是他不再鄙视垃圾清运车这类脏兮兮的用具了。他从启蒙上学就在县学故址上的那所名校，逢到开家长会，就如同县长召集会议，台下副市长、局长、书记、老总一大堆，所以这个班的学生总难免 “贵胄”之气，孩子的穿戴全是名牌，教室仿佛名牌产品的展厅，老师倒成了参观者。我和妻子从儿子出生就坚守着“穷养儿子”的古训，上幼儿园时，他身上的衣服多数是我们的旧衣改成的，当时他还十分快活：穿上爸爸妈妈的衣服了，仿佛自己也成了大人。到了这个班级后，儿子不再相信我们的说教了，他也成了名牌产品的“铁粉”。幼学如漆，经过小学阶段的熏陶，他的“耍大牌”习气已然在身上扎根，以致多年后，我们很多朋友都说儿子跟我们两人性格迥异。
高考后，他到艺术学院学习音乐表演，尽管我们把他的生活费降到低限，但因为一些演出收入的进账，大手大脚的毛病不但没有收敛，反而越发凸显。有一年暑假，参加一家广告公司的演出获得了1万多元，但后来的一学期他还是向我们讨要了我们该给的生活费定额（我们信守当初的协定：增加、降低生活费要双方协商）。大学四年，他的帽子、鞋子、衣服，这些百元级、千元级的消费品总在随意地增加，所以每逢放假，他总是一副甩手掌柜的派头，不像人家大学生总要大包小包地带着行李。
工作之初的两年里，他的收入并不高，除了日常的开销外还要供养一辆汽车。我的直觉，他的钱包其实是入不敷出的。于是，他用信用卡不停地透支，按照银行的提醒信息诱导，每月只还“最低还款额”，等到后来拆东墙补西墙都无法应对了，他便匆忙搞起了第二、第三职业——在县城的闹市区开了一个酒吧、开办网络直播。
网络直播还投入了一些硬件，但很快无疾而终。
一开始，店里请了3个钟点工，他自己一副老板的派头，结账时随性地给客人打折，经常组织一些朋友聚会——给人的感觉就是这个店的利润实在是高得出奇（后来，自己说了实话，当时没有把流动资金计入成本）。我告诉他经营的基础知识，他的回话总是给我硁硁的感觉。后来，在我和他妈的多次劝说后，才终于坚持每天记账。算账、盘货、发工资、缴纳各种费用，一个月下来，冷冰冰的数据让他哑然。
市场的一个巴掌让他有了些许的理性，不再轻信暴富神话，渐渐知晓了传奇人物光鲜外表内的身心劳顿……他知道，都快而立之年了，不能再陶醉于天空的彩霞，必须在严严实实的市场里拓展生存空间。于是，破釜沉舟离开电台，晚上照顾酒吧，白天搞器乐培训。为了让自己更强大，多少次在凌晨时分坚持提升自己的弹奏水平，多少次在深夜爬起来记下脑子里的美妙旋律，多少次拖着疲惫的身子去为当地的足球队义务担任现场解说，到附近的小学义务辅导学生的社团活动，定期到健身馆打球游泳……他说，跨进了市场自己找饭吃，要有本领储备，更要有体能支撑，还不能脱离社会粘上“自闭” 的毛病。听了他的这些话，我以为，他懂得生活了。
然而，对于生活仅仅停留在“懂”的层面是远远不够的，还应该有动手的能力和劳动的自觉。儿子小的时候，我和他妈就希望通过劳动让他拥有耐心和韧劲，在劳动中学会生活。但这样的安排常常因为无奈而告终，白天里，大部分时间在学校，等到放学回家，书包里还有一堆家庭作业候着，不能因为劳动而不做老师的作业。所以，我们的家庭计划常常因为时间限制而草草收场，最终我们对他的劳动训练只能以说教代替。这也是我这个曾经的教师对应试教育颇为不满的地方，考卷的分数逼着全社会心无旁骛地抓课本知识的教育，这其实是社会的偏执和对未来的漠视呀。
儿子大学毕业后，我们就教他学习洗衣做饭，每每提及劳动，他总是激灵式地嘲笑我们观念太过陈腐，让我们觉得提及劳动是十二分的不合时宜。私下里，我多少次跟妻子感慨：如果什么时候儿子自觉劳动了，那说明他成熟了。
看到“体验下”这条微信后，我很宽慰，一方面是他对生活有了辩证地认识和领悟：在感受生活光鲜的一面之外，还必须直面客观存在的暗淡和脏乱，如同吃了可口的饭菜总要排泄一般。另一方面，不像过去不屑于从事力所能及的劳动了，有了自主性地劳动，“会” 生活也许就不遥远了。所以，此时我在心里说：我家小子初长成。