记忆深处的柿子树
□吉光
家是童年的城堡。已经消失的家，是游子记忆中的圣殿。不知从什么时候开始，我犯了念旧的毛病，近来，我经常想起我家的老房子，想起草房前的柿子树。
老房子共有两排，前面一排是叔祖父家居住的，我家住后面一排。一排是三间草屋。这草屋是曾祖父手上建的，泥墙草盖。母亲告诉我，当年曾祖父租种了东家的土地，是东家帮曾祖父盖了前后六间草房。后来，曾祖父又在两排主屋的两边盖了不少草房，经过土改、解放前后的动荡，又只剩下前后两排主房。很小的时候，我就听说，曾祖父是一个雄心勃勃的创业者，他出生在一个只有一间带一披的“顶头虎”泥墙草屋里。从小就立志摆脱贫困，为子孙后代打拼一份家业。
小时候，我总觉得我家的堂屋（主屋）空间大，家中宴请，能同时摆四张方桌。长辈说，这样的面积叫“丈四大六”，就是进深一丈四尺六寸。这样的规制是农村草房中是面积最大的。不过，草房的檩木不粗，椽木也很小，而且档距大。这样的结构是最大限度地降低了建房成本，然而也足以承载草盖的重量。房子的质量实在不高，可我总感到这个家冬暖夏凉，是我的安乐窝、避风港。我在它的庇护下，出生、成长，从幼儿、到少年、到青年，1977年参加高考后，才离开了这简陋而又内涵丰富的“草庐”。
从我有印象起，堂屋靠北墙放一个大的盛柜，柜门朝上，主要是装稻麦的。盛柜正中的上方，我小时候总称之为“菩萨面前”。一直到1966年5月之前，那里总是悬挂着一幅字，“天地君亲师”，是民国书法家朱南金的手笔。我问父亲，五个字是什么意思？父亲解释：是教导家中的每个人要敬畏天地，尊敬毛主席、长辈父母，还有老师。今天回想起来，朱先生写的那五个正楷大字真是书法中的极品，严谨致密而又丰润端庄。可惜，“文革”熊熊烈火燃烧的时候，这幅书法杰作被我亲手扔进了烈火，“菩萨面前”换成了伟人像。其实，张贴伟人像的同时，可以把“天地君亲师”收藏起来，两者并不矛盾。我当时十岁，真是少不更事呀！1996年，我主持编修《海安县志》期间，发现了一份朱南金先生的书法作品，书法家谭政民先生评价说：“朱先生的功力，我们无法达到。”我把朱先生的作品照片安排在志书前的彩页里，记录了海安书法史上的一座高峰，私下里，也是感谢朱老先生给了我传统德育最早的启蒙。
门前的天井不宽，天井的右前边，生长了三棵树一株草、一棵黄杨，一棵栀子花、一棵柿子树，柿子树的脚下生长着一株瓷边万年青。老人们都说，瓷边万年青是治心脏病的名贵中药。黄杨，每年秋季，黄杨树上都长满了奇怪的小果子，样子像一只只微型的“花鼓”。栀子花树，夏秋季，雪白的花朵盛开的时候，散发出阵阵幽香。我家天井里最大一棵树是柿子树，挺拔高大，远远超出了我家和前面叔祖父家的房顶，柿树的树干粗壮，树皮粗粝结实，呈黑褐色，树冠如伞盖，椭圆肥厚的树叶层层叠叠。柿树的冠盖下，遮蔽住黄杨和栀子花，也遮阴了天井下的一片地方，有一半支撑在叔祖父家房屋的上方。
就在柿树下，我脑子里印下最甜蜜的回忆。我居然记得，夏天的傍晚，奶奶帮我洗好澡，让我睡在童床上，童床上还撑起了帐子，童床就放在打扫得干干净净的柿树下。奶奶在帐子外边干活，我躺在童帐里，真是无比舒服、无比惬意。当时我也就一岁左右吧？居然能形成了这样的记忆，至今不忘，真是奇怪。
也就在柿树下，我听到了许多新奇的逸闻趣事，有的我听懂了，有的故事我似懂非懂，不管如何，这让我感知到世界的宽广、深远和奇异。比如，叔祖父曾有一次说起，民国二十年高邮发大水那会儿，韩三爹、张四爹到灾区视察灾情。那天，大水极目汪洋，高邮挡军楼决口处波涛汹涌，场面惊心动魄。韩三爹、张四爹分别站立在两条木船上，有人远远地看到，韩三爹站立的船头下方，倒映了一条蟒蛇的水影，张四爹站立的船头下方，倒映了一只百脚（蜈蚣）的水影。由此，从高邮抗灾工地上传开了，说韩三爹是蟒蛇精转世，张四爹是百脚精投的胎。叔祖父说：“大人物总是有来头的！”叔祖父说的故事，我囫囵吞枣地记住了，但我并不知道民国二十年是一个什么时间概念，韩三爹、张四爹是谁，他们与蛇呀百脚的又怎么扯上了关系。直到好多年以后，我才弄明白，民国二十年是1931年，那一年苏北里下河发生了洪涝大灾。韩三爹、张四爹分别是海安的韩国钧、南通的张謇，他们俩是北洋政府时代隶籍苏北的名公巨卿，他们都曾造福乡里、德高望重，韩国钧先生排行老三，张先生行四，曾祖父、祖父辈分的人都称他们两人为韩三爹、张四爹，都不直呼其名。然而对于“投胎、转世”之说，我一直认为是无稽之谈。直到近几年，我读到曾国藩、林彪等人的传记，才有所感触，原来当年叔祖父说的，并不是他自己的凭空想象，那些传说在中国传统文化里有很深的渊源。
柿子树下的“精神产品”让我“消化”了几十年。柿子树上的“物质文明”也让我从幼年享受到青年。秋季，树冠里结满了柿子，可谓硕果累累，每年都是如此。到了柿子由青色转成橙色的时候，鸟儿们由四处云集而来，发出叽叽喳喳的叫声，它们对柿子的围剿就要开始了，这时，我们和叔祖父家一起，提前行动，用长长的竹竿，把柿子敲打下来。柿子整齐放好，摆好一层，敷一层草灰，在家中放着，用不了多久，柿子就捂红了，可以吃了。那年代，农村食物很单调，每天起码两顿薄糁儿粥，每次喝够粥，放下碗，摸摸肚子，还心满意足地想，世界上还有三分之二的劳苦大众处在水深火热之中呢。在这样物质十分匮乏的日子里，能吃上甜蜜而又清凉爽口的柿子，该是怎样奢侈的享受？
柿子树以及栀子花、黄杨，还有那株瓷边万年青，于1980年倒掉。那一年，我家近百年的草房从原址拆走，搬迁到一处新的宅基地。叔祖父家的房子也得以在原址上伸展了一下，柿子树们则遭到灭顶之灾，彻底消失了。
三十多年过去了，这期间，家变换了多次，农村老家的“根据地”已不复存在，如今已在县城居住生活了好多年。时过境迁，世事纷扰，过往的许多记忆都已淡忘。
就在不久前，草屋前的那棵柿子树穿越时空，突然出现在我怀旧的梦里，柿子树苍老而又茂盛，高高耸立，枝丫上，绿叶下，长满了层层叠叠的果实！
这个奇怪的梦让我想到了许多：树是有生命的，当年，曾祖父栽种了它，精心培育它成长、壮大，它也忠心耿耿地执行着曾祖父的嘱托，源源不断地把甜美的果实传递给主人的子孙后代，年复一年。我进而又想到我家的老屋。老屋老旧、简单、普通，然而，就是在这片老宅，有着曾祖父精心的“顶层设计”：他用流韵千年的传统道德文化，给予子孙后代以恒久的精神抚慰，用常绿常新的树木，为子孙后代提供连绵不断的甜美和芬芳。曾祖父是要永远指点着、庇护着他的子孙后代，一直到地老天荒。
我为什么到今天才看懂了曾祖父的苦心孤诣？一处简朴的草房就蕴藏着如此的深谋远虑，那些寻常巷陌、深宅大院，该有多少美好愿景曾经梦想成真，又有多少兼权熟计化成了泡影？如今，大量的物质文化遗产被毁，是因为后人对先人们良苦用心的不理解，还是有意漠视？
岁月之河在流淌中，有得到，也有失去，这是自然规律。“记住乡愁”，是呼吁今天的人们珍惜和保护尚存的人类文化遗产。有古树可以触摸，有老屋可以走进的乡愁，是温馨的，心灵有所归依的。我家的老屋和柿子树，只能出现在回忆的虚拟空间里，难免带着遗憾和伤感。所以说，乡愁有两种不同的质地。不过，不管什么质地的乡愁，其中最坚韧的内核，都是对祖辈的怀想。