父亲和犏牛
□张长俊
父亲，是一个留给我一生的作文题目，无论我身处何方，位居何职，心情如何，丝丝缕缕萦绕在心海，如烟似梦、挥之不去。父亲养育了我十三载，而我要用一生光阴在回忆往事里浮现记忆的碎块来构思，用过去和现在的偶尔碰撞溅起的火花去谋篇。历久弥醇如酒的怀想是我的情愫，粗疏笨拙的抒写是我的表达。父亲是一本永远写不完的文章，连同他的犏牛，我放它三年，它却放我一生。
生产队分牛
80年代初联产责任承包制的春风吹暖了神州大地，我的家乡——乐都湟水谷地南边的一个村落，也沐浴着这改革的阳光，家乡的农人如过春节般笑逐颜开，憧憬着美好的未来。
在生产队当饲养员的父亲有一桩心事：希望分牛的时候得到他喜爱的那头耕牛——黑底白花、健硕稳当的犏牛。父亲经常叫它“花犏牛”，据说它性格温顺、干活卖力，使用过它的社员都啧啧称赞。被誉为头号耕牛的它从不耍大牌脾气，更没有什么出场费，给它的只是一把绿草或者碾碎的麦秆草，最高的奖励便是些饲料，干什么活都不会执拗倔强。
分牛那天，家中的户主（大多是男人），早早聚在生产队打碾粮食的旱场，一群人半蹲围在一起交流着黄烟（烟丝）的优劣，说着那似乎永远干不完的农事。分牛的方式是古老的带有依靠天命色彩的抓阄，在小纸条上写着“独眼龙”“刺疙瘩”“二指膘”“小黄龙”等等，农人给牛起名大多根据它的身体、性格特点，叫唤时间长了便给农人的记忆烙上了印记。
父亲惴惴不安地捡了一个纸团（本地方言叫阄蛋），颤抖着将负重的它顺着褶皱纹路层层剥开，无限接近着一种希望或失望，那虔诚的态度如去村里寺庙敬香一般，好像拿着的是生死判书。父亲剥着命运、剥着未来。只识得几个字的父亲还是认出了“花犏牛”三个字，得了，我得了，语无伦次的惊呼让周围人用异样的目光看着他时，大家知道我家分到了父亲日夜叨念的耕牛。
我在想象它的祖先如何驮着唐朝的牧童，倾听着悠扬的笛声，牛尾悠闲地摇来了一个诗意的盛世，又是如何走进清明上河的河畔，饮着经济空前繁荣的宋朝溪流，从亘古的远方来到了湟水河两岸的谷地，几世辗转进入了父亲的视野，进入父亲农耕的心空，成为农业社会的一员，开始了为我们家庭希望耕耘的生活。父亲和他的耕牛耕耘着贫瘠的土地，耕耘着喜乐哀愁的年华。
父亲砍伤了他的牛
一个初秋的傍晚，放学回家的我披着落日的余晖牵着牛去湟水河饮水，到河边小树林后放了缰绳，我知道它自己会去河边吃水，那时湟水河的水在秋天清澈甘洌，湟水河两岸农家的饮用水也来自小河，它是我们童年的乐园、游戏的天堂。踏着柔软而渐次变得深绿的林阴小草，一同去饮水的孩子们如小马驹撒着欢，奔跑着，呼喊着，翻着跟头，比划着枯枝，都忘了去牵牛。大惊失色的我几经寻找未果回到了家，一幅场景惊呆了我：花犏牛在牛槽边静静地站立着，那永远水汪汪的眼睛望着父亲，眼神充满着困惑。牛的肩胛骨地方有一条红色的豁口，血流如注，一滴滴血顺着它光滑的毛滴落着。父亲喘着粗气，显得义愤填膺，红红的眼睛望着牛，眼神里交织着疼爱、悔恨、哀怨。
后来母亲告诉我，我家的牛闯进了一块生产队交公粮的麦子地，吃了庄稼，是父亲发现后用铁锹铲伤了它。看着它滚圆的肚子母亲气恨交加，不停埋怨父亲，本可以好好牵出牛来，赔生产队一些产量，这倒好砍伤了为我们勤勤恳恳耕种、耙地、翻土的生灵。花费了苦于口腹而节省的20元钱，那个年代，这些钱是我家一年的油盐酱醋的开销。哥哥姐姐也觉得父亲不可理喻。父亲半蹲在炕上不停眨巴着眼睛，倔强地扭着头说，再苦也不能糟践粮食。我傻傻憨憨的父亲不知在坚守什么。现在想来，我们是否少了这样的坚守？
在豆料袋浇灌马溺
在那些饥饿的岁月里，全家度日如年。父亲是生产队饲养员，每天晚饭后父亲带着我去饲养院房间看守。我看见好多码起来的塑料袋和麻袋，这是什么？是喂牛马用的大豆、小豆、饲料。当时就想何不带一些到家炒着吃，我的想法得到姐姐的支持。有一天在我和父亲去看守饲养院之前，姐姐悄悄给我一个小帆布黄包，偷偷说，带点豆子回家我们炒着吃，于是欣然答应。父亲默不作声，到了小房间后说，那几个开口的（内装大豆小豆）袋子，我浇了牲口的尿，不能吃。得知了情况的姐姐哥哥颇为恼怒，也显得非常无奈。后来我听见懂事的姐姐埋怨父亲：“又不是你的，何必那么认真，连家里人都像防贼！”“反正不能占公家的便宜！”父亲说。
我当时颇觉不以为然，几个豆子犯什么党纪国法。后来觉得父亲并不是真的痴憨，可能现代人更需要信仰这类概念的真正践行。
耕犁消除了田埂
忠厚的耕牛有一次也做了帮凶。那个深秋的傍晚，花犏牛那美丽的长睫毛下清纯的眼睛熠熠生辉，它不时甩着尾巴，扑打着在周围乱飞的蚊蝇。父亲和同一巷道的周家侄子蹲靠在田埂，抽着烟斗，生着闷气。原来父亲觉着周叔每次翻地削了田埂，导致田埂的土虚乏，浇地时水漫透两地，于是索性连田埂犁翻了。
那时的农人把土地看得比命还重要，哪怕是一厘一毫的地，也许能种几株玉米，撒几粒红白萝卜，栽几株大豆……他们渴望孩子们少挨几天饥饿。农人的规则让他们默不作声，又开始顺着分地标注修建起田埂来。
拖着乏累的身躯，连同他的背上搭着犁铧的耕牛，父亲天黑时进了家门。躺在土炕上的他一瓶又一瓶的摆弄着烟斗。那天犁铧犁翻了田埂，犁翻了和睦和友谊，我想也犁出了农人的尊严和原则。
最后一次寻牛
每年五月春耕、耙地等农事结束后，湟水谷地的农人要把耕牛寄养在北山林场，让有场的藏民人家负责放牛；秋收后农人结伴寻牛回家，顺路拿着给常住的报酬，有时是粮食、花椒、玉米，有时是交公粮以外的粮食换得的现金。每年母亲总要另外把做好的一些鞋垫带给常住一家。那天一大早，父亲和本家弟弟拿着包裹上路了，徒步30公里到了云雾缭绕的林场，找到场主后一阵寒暄，说明来意，场主说因为散放，“云深不知处”。弟兄两人顺着提示的路程又开始艰难地跋涉了。
山里的天如小孩子的脸变得快，刚才还是秋阳暖煦，一会便是大雨倾盆。那雨来得急、下得猛。寻牛的兄弟俩茫然无措，任凭如开了天河口子的大雨浇在他们身上，他们苦难的生命里。老天尽情地表达它对人间苦难的忧虑，而父亲把他全部的生活困难默默吞在心底，带着对妻子、儿女的无限眷恋，带着他对他的犏牛的无限牵挂，默默倒下了。父亲什么也放不下，什么也得放下了。正如他以为的天长地久的农耕方式、农耕文明还是逐渐淡化、被工业大机器时代接替了。
后记
我童年稚嫩的手心，曾攥了牛缰绳三年，可是我隐隐地感觉，它的某些特征：吃苦、隐忍等将我暗中牵了一生。每当我腆着微微凸起的肚腹，以文化人的姿态登山涉水时，总会看到一群优哉安闲的牦牛，我便想到花犏牛，也想起父亲，我不知道到底在想谁，但是也许在某些精神的领域，父亲和他的耕牛是相通的。