我家40年的换车史
·李忠衡·
听妈妈说，我小时候就与“车”结下不解之缘，因为一辆自行车曾救过我的命。
我一岁多时，曾因急性肠胃炎腹泻不止。大人们白天忙着干活，也没太在意。到了晚上，发现我快脱水了，焦急的父母轮流抱着我，向十几里外的医院奔去。还好半路上，碰到村里的一位好心人，他把自行车借给父亲。这样，提前一个多小时到了医院。后来听妈妈说，好在及时赶到，要不就危险了。
经历了这回险情，父亲决定买一辆自行车。可那时一家人在生产队干活，年头干到年尾，只能分配到几十块钱，哪还有余钱买自行车啊！
终于，在我上小学一年级的时候，父亲买回了辆自行车，虽是二手旧车，但全家人依然很高兴。后来听说，那年家里养了一头大肥猪，卖了个好价钱。妈妈半带愧疚地说：“头回养这么大的肥猪，全部卖了，也没舍得留下几斤肉给孩子们解解馋！”
以后的几年里，父亲一直很心疼他的自行车。我几次提出想学骑车，他都没同意。直到我上五年级，才开始在父亲的指挥下学骑车。
父亲的自行车是那种老式重磅车，车身重，车座高，小孩根本坐不上去。而且，那时的自行车一律横杠，我骑的时候只能“掏猫洞”，斜着身子骑。
这辆自行车跟随父亲将近十年。后来，分田到户了，家里长了两三亩地的棉花，经济条件逐渐好转。父亲又买了辆新自行车。等到我上师范读书，父亲就用这辆新车载着我，送我去车站坐公共汽车。有时放假回家，我也借用父亲的自行车骑骑，父亲也不像以前那样舍不得，每次都爽快答应。
1986年师范毕业，我被分配到一所村小任教。村小离我家有十多公里，必须买辆自行车。于是，我省吃俭用，花了两三个月的工资买了一辆。在那时，一开始工作便买新自行车，还是不多的。不过，那时公路少，土路多，一碰上下雨，路上泥泞不堪，我经常得肩扛自行车，走过最泥泞的路段。回到家，还要把车细心洗净、擦干。
工作几年后，我又换了一辆自行车。不是第一辆坏了，而是有了更好的款式，更主要的原因是，我一个月的工资就足够买辆自行车了。
调到中心小学任教后，我有了更多外出学习、培训的机会。一开始，外出培训骑自行车或坐公交车，但发现身边的同事渐渐买了摩托车。
一天，妻子对我说：“我们买辆摩托车吧！”，她告诉我，她的单位进行了体制改革，工资比原来高了不少，先借点钱买辆摩托车，明年就能还清。那一年，我三十岁。
有了摩托车，别提多方便了。除了每天上下班，我还骑着摩托车去县城参加函授学习，三年完成了本科学业。后来，每逢星期天，我骑着摩托车去看望县城读高中的女儿。当然，我也会骑着摩托车，载着父亲或母亲，到远方的亲戚家做客。每到这时，父亲都会感慨地说，变化真大啊，日子越来越好了！
十年前，女儿考取了南京的大学。我和妻子每年都要抽空去看望女儿。但每次来回，总得花费很长时间，看到有同事开汽车出行，心生羡慕。
我40岁生日那年，妻子说要送我一件特别的礼物：买辆汽车。我一听，马上反对。我说，虽说我们现在手头上有一些钱，但是女儿上大学要花不少，总不能只顾眼前吧！妻子批评我“死脑筋”，“你想想看，我们这几年工资不断提高，随着国家对教育的重视，工资还会逐年提高。”
于是，40岁那年，我实现了“车”的大升级，开上了人生中第一辆私家车。
一转眼，又是十年过去了。上月，我迎来了50岁生日。那天，一家人找了个小酒店，小酌几杯。几杯酒下去，大家的话也多了起来。
我对女儿说：“50岁了，觉得身体需要注意了，所以我决定以后不开车去学校了。改成骑自行车或步行。反正汽车不怎么开，你拿去开开好了！”
“不用了，汽车还是留在家里你备用吧！”女儿婉拒，“再说，我也开不惯手动挡，城里红绿灯多，老是熄火。不瞒你说，我们已经订了一辆车，自动挡带天窗，为了节省能源，我们选择了油电混合的一种。等我们拿到车，也让你过过瘾！”
“好啊！真是一代更比一代强啊！”闻听此言，一旁的父亲很是兴奋，“看40年我们家车的变化，就可以看出我们的生活水平提高了多少。要是让我再年轻10岁，我也买辆汽车开开，只可惜现在领不到驾驶证了！”
“爷爷，你开汽车也不是不可能的。现在不是在研究无人驾驶嘛，如果研究成功的话，你可以买辆无人驾驶汽车，你坐汽车上就是了！”女儿的话，一下子把聚会的气氛推向了高潮。