愿你出走半生，归来仍是杨柳依依
□郝贵良
第一次接触《诗经·小雅·采薇》是高二刚进文科班的时候。长发大眼的女同桌，向我递来一张小纸条，央求我用周易八卦测一测她的名字。
“王清扬，又名王小薇”。一看到这姓名，就让我想起风清扬。风清扬是金庸武侠小说《笑傲江湖》中的英雄人物，武功盖世，剑术高明。我躲着她的眼睛说，“你老爸肯定是个金庸迷，帮你取了一个剑气十足的男孩名。”不料，同桌浅浅一笑，目光清冽地瞥了我一眼说，“错，大名小名都是我爷爷取的，有出处，《诗经·小雅·采薇》你有没有读过？”
我一时语塞，满脸发窘，《诗经》只学过《伐檀》与《硕鼠》，其他的并未涉猎。放学后赶紧买了一本，翻阅了一遍才知道，“清扬”出自《郑风》，“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。”清扬婉兮，那是形容女孩圆溜溜的大眼睛呀!“小薇”更是，就源自《诗经》的小标题《小雅·采薇》。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这是《诗经》里我最喜欢的句子，没有之一。这样赤裸裸地喜欢，是因为在这几行文字的烟火里，我读到了一种别样的人生。
《采薇》里说，一位即将远去戍边的战士，征前出门时还是春天，杨柳青青，随风飘扬，归来时却是雨雪交加的冬天。春去冬来，是两年，还是更多更漫长的时间，让一度熟悉的环境发生时间上的沧海桑田。画面上只有景，不见除我之外的人，更引人无限遐想。
18岁的时候读这首诗，不经世事，满脑子是浪漫。一个青年男子要去远方戍边，心爱的女人站在杨柳下为他送行。春风十里，杨柳青翠，枝条飘动，搅乱了两个人的心。终于要离别了，女人从男人浑浊的目光中读出了难舍和无奈，去多久，去哪里，一切未知。男人从女人炙热的眼睛里读出了缠绵和不舍，你什么时候回来？你走了我怎么办？……这种舍不得分开却看不到未来的爱，让人心添难过，却充满对美好结果的期盼。多年以后，转战边陲的男人回来了，等待他的却是雨雪霏霏。可能，他的女人还在，依然立在门前等他，只是满头白发，身影憔悴。或许，历经太久的等待，发生太多的变化，雨雪霏霏中，杨柳树下早已空无一人，徒留男人的满头白发和无尽的哀伤。
岁月是最大的神偷，偷得走少年为赋新词强说愁的闲情，却盗不走刻骨铭心的记忆。随着年龄的增长和阅历的增加，不惑之年再读这首诗，心里的故事早已装满了拉杆箱，《采薇》也已然成了一首游子思乡的真实写照。大学毕业后只身来通州，临行前的那个早晨，母亲送我至村口。水库坝上，古老的枫树枝叶婆娑，鸟语欢唱。刚刚跳出地平线的阳光照着母亲的青丝，留下了细细的影子和长长的不舍。20年后第一次驾车回故乡，那个过农历小年的黄昏，母亲一直守在村口的那棵枫树下，寒风四起，雨雪霏霏，却等不到迟迟不见归的我。分别太长，堵车太久，当炙热的车灯打在飘雪的枫树下白发苍苍的母亲身上，我脑海里一下子就跳出了“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”的画面。儿女漂泊在外，对于一个固守在老家的母亲来说，儿女再美好的奋斗都是在和生活战斗，都是服役，都是困于时空的出征。你凯旋，她笑容满面等你来；你败走他乡，她望断游子归来路，能安全回家，就是母亲最好的慰藉。
中年奔五，世事看淡，对故乡的感情却越来越浓。再读这首诗，已是泪流满面。去年寒假回老家，近乡情怯，我在心头抒情，故乡却弃我而去，让我找不到回家的路。为了建设新农村，村里统一标准，将所有不住人的土坯房子全都无条件推倒。如此简单粗暴地强行操作，就像一个效颦的东施，最终变成了一张没有文化内涵的让人生厌的丑脸。那些历经百年的民国建筑没了，见证儿时成长的厨房没了，昔日玩耍的场地没了，熟悉的街巷没了，光滑的石板路没了……所有藏着掖着我们成长记忆的土坯老房子都不见了，所有凝聚着父辈、祖辈智慧和血汗的奋斗足迹都找不到了，所有镌刻和涂抹着近千年发展历史的文化载体都湮没了，只有用钢筋水泥和铝合金新建的楼房，横七竖八地立在各个路口，如同一个个张牙舞爪的怪兽。在我看来，“杨柳依依”那是故乡游子浓缩在心头的精神家园，“雨雪霏霏”那是没有人文景观的灰色荒漠，没有“昔我往矣”美好风景的怪兽，再怎么粉饰和装扮，全都是“今我来思”时的空心建筑。
“愿你出走半生，归来仍是少年”，这是所有母亲对游子的祝福和等待。可是，倘若归来的翩翩少年，看不到昔我往矣时的依依杨柳，凝结在心头的，一定还是霏霏雨雪。因此，我的祝福是，愿你出走半生，归来仍是杨柳依依！