家的方向

家的方向

□吕炜照

每一次看见火车，都会热泪盈眶，因为那是家的方向，魂牵梦绕的故土，也承载着童年太多的记忆，再一次想起父亲骑着自行车带着我目送火车行驶的方向，那时的自己喜欢听火车发出的声音，而父亲是因为想家。父亲经常会给我和哥哥讲家乡的故事，比如美丽的江海平原，一马平川，沃野千里，尤其是在收获的秋天，稻米飘香，棉花如朵朵白云，一眼望去，一片白色的世界，是地道的鱼米之乡。从父亲的故事里，我们的眼前仿佛看到了南通的美景。

上世纪七十年代，父亲支边去了新疆，成为兵团农场里的一名牧羊人。父亲放牧的地方是最美的天山。天山，是神奇和荒凉的地方。很多人阅读过碧野长篇小说《阳光灿烂照天山》和高中语文课文《天山景物记》，或许“荒凉”二字可以从你的脑海中消失。天山的真正面目是美丽而神奇，它是我国五大山脉之一，在阿尔泰山和昆仑山的中间，东西长达数千里，横亘在新疆的中部，没有到过天山的人是体会不到的，父亲也把对家人的思念，融入到了这片广袤的草原和戈壁。

那时候唯一的通讯方式就是写信，每次父亲都会将信认真写好，小心翼翼装进信封，然后骑着自行车带我去距离四十多里的团部邮寄信件，通往团部的路上，会经过一个名叫幸福滩的小站台，父亲都会将我从自行车上抱下来，然后将我扛到肩头，一次次问我：“闺女，看到火车到站没有。”有时候半个多小时都没有看到火车，我开始有些烦躁了，甚至不理解父亲为什么会经常带我来看如同龟速的火车，这个时候，父亲总会笑着说：“好孩子，火车马上就会来了，会带着我们写的信和祝福送给远方的亲人。”火车终于在我们望眼欲穿的时候缓缓驶来，看着车头冒着浓烟，听着汽笛鸣叫“呜呜……”和车轮转动的“哐当哐当”的声响，我激动地挥舞着双臂，撕破嗓门吼叫着。火车经过短暂停留后，父亲将我从肩膀上放下，我看到了父亲失落的神情和眼中闪烁的泪花，“爸爸，你怎么哭了，是不是想远方的爷爷奶奶了。”父亲一句话也不说，而是将我紧紧抱在怀里，“等爸爸攒够了钱，就带你们回家乡。”这一等就是整整26年，期间看到了很多不同颜色的火车，看到了火车从最初的蜗牛行驶速度到现在的风驰电掣，感受到了太多的变化。

四十年来，父亲经历了太多艰难坎坷，父亲说以前的家乡特别贫穷，只有几间破旧的瓦房，泥泞不堪的乡间小路。如今，跟随父亲踏上南通这片土地，看到了宏伟的南通火车站，内心激动万分，父亲甚至找不到自己当年居住的地方，一路打听才找到自己的家。破瓦房变成了两层小别墅，村与村之间的泥泞小路变成了宽阔的水泥路，街面上也不再是人烟稀少，高楼拔地而起，实现了城镇一体化。父亲经常说自己小时候都是咸菜度日，逢年过节才能吃上一条鱼，从家乡邮寄的南通特产到新疆再到连队，最起码也要一个月的时间，即便收到的是发霉的食品，内心也是激动万分的。现在天南海北的特产都能品尝到，对比之下，此时的幸福感爆棚，大鱼大肉随便吃，衣服也不再是凭布票购买，出门可以坐汽车、火车、飞机。那时候的吃饭和穿的布料都是限量供应的，而现在各种服装琳琅满目，百姓居住的小区星罗棋布，为人们提供了安静、祥和的环境。如今，各个乡镇都有健身的场地，美丽的花园、广场随处可见，丰富了我们的业余生活。

我看着远处夕阳西沉，快速行驶的火车在夕阳下是如此美丽，也真正感悟到父亲当年的情怀，望不断的是回家的路，剪不断的那一段乡愁。