这么有趣!

这么有趣!

《格雷巴旅馆》 [美]柯蒂斯·道金斯

百花洲文艺出版社 2018-9

作者被判终身监禁,此刻故事正在发生……在美国,如果谁进局子了,人们会说他去了格雷巴旅馆。罪恶与人性,自由与孤独、绝望与希望、权力与谎言、冰冷与欢乐,让你感受到黑色幽默背后的残酷与苦涩。

有趣很难,但柯蒂斯·道金斯恰好是一个有趣的人。

从他写的《格雷巴旅馆》来看,他的有趣一方面得益于其艺术硕士的修为,另一方面,不得不承认的是,来自于其因为谋杀而被判终身监禁的真实经历。

就像人的某一个器官失灵,另一个器官会不可思议地发达一样。当困于面积只有几平方米的监狱,身体无法和这个世界进行更多的接触,这位艺术硕士的眼睛和心灵变得无比亢奋和健硕。在沉闷、阴暗、死气沉沉的监狱里,他的眼睛看到了比普通人更丰富的细节,浸泡在这些细节里的心灵,也因此而获得了更为磅礴的生命力。

这部小说就是这些生命力喷涌的若干瞬间。

在《监狱》一章里,最为惊心动魄的文字来自最后一句话:“于是我躺在地上,看着莉莉。地下的泉水开始沸腾,野马开始狂奔。”莉莉是监狱的女看守,狱友玩上吊后差点窒息,莉莉对他实施急救。

沸腾的泉水与狂奔的野马,是作者身体上的触觉作用到心灵后,产生的十二级飓风。在监狱的空间和无期监禁的时间发酵下,这种感受被放大,被点燃。

作者当然没有浪费独特的写作环境可能引发的阅读期待,他在这部短篇小说集里展示了在监狱这个极端环境下,运行着怎样一套令人叹为观止的新秩序,包括人类商业的最初形态,在极为健全之后,在独特的空间状态里,怎么再次复活的。

就像当时的人们用猎物去换取生活用品一样,狱友们用香烟、卡片等等他们可以取用的物品,重新建立了物与物的交换体系。这些简单的、美好的小动作,在不同时期,支撑了一个个独特的群体,度过了最灰暗的那段时光。

监狱激活了柯蒂斯·道金斯的写作才能,对某一堵墙壁或某一块阴影的长时间注视,让他发现了平时无法发现的微妙。这种敏感而独特的体验,令他的文字焕发出独特的神采,其细腻、传神、生动的描写,令这部小说显得尤其不可多得。

他写有趣的事:“我盯着纤细且微微弯曲的烟卷儿的身体,想到一吞一吐就是永别,很是依依不舍。”

他写有趣的人:“瘦子使用镜子的手段堪称艺术,一般人很难做到。”“手腕轻轻抖一下,你就什么也看不见了。”

而大多数狱友,则有另一种才能被激发出来,他们竟然用奶粉、糖和辣酱等材料,自制了糖果。那种在任何时候都无法掩盖的对生活的热爱和对生命无法抑制的表达,一起构成了这部独特的小说集。

所以,很难分清字里行间中,哪些是真实的,哪些是建立在真实上的想象,身如潜水钟而心如蝴蝶,文字是蝴蝶的翅膀。文中这种轻盈的喜悦与神秘的想象无处不在,他们是被囚禁的,但他们是乐观的。

就像在美国,他们俚语性地把监狱叫作“格雷巴旅馆”一样。——《看电影》杂志主编阿郎

热门排行