永远的金庸
□汪 微
世事纷扰，却有这么一位慈祥的长者，拈花一笑，闭关十余载，用全世界华人的共同语言，编织成一种别样的精彩。于是有一句话越来越让我们耳熟能详：“有井水处皆有金庸”。
金庸在我心目中是正义的化身，记得最初读金庸是在小学五年级，首先接触的是《射雕》《神雕》系列，曾一度陷入迷恋而不能自拔。那段时间我第一次发现，侠义精神和情爱世界竟可以用如此方式来描述，不得不由衷地惊叹于金庸营造的刀光剑影、侠骨柔情的快意江湖。后来进了大学中文系，深入研读严家炎、冯其庸、陈墨等先生对金庸小说的点评后，对原著的阅读兴趣更是有增无减。总喜欢在午后或黄昏时分，打开金庸作品的任何一册，冥冥中手持利剑一柄，会盟天下英豪，飞花摘叶，无招胜有招；还曾在大雪纷飞的冬夜附庸风雅，扫雪烹茶，伴着郭靖、黄蓉、杨过、小龙女，让思绪在铁血和柔情间轻轻滑过……
凭直觉，金庸首先是一位历史学家，至少称得上历史专家，这是他最根本的身份，然后才是一位小说家。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”金大侠在十四年内集中表演了十四个绝美的招式，后来又花十年时间，精心修改每一部作品，十四部中长篇加上一部短篇《越女剑》，共十五部精彩绝伦的武侠小说最终定稿。翻开金氏任何一部武侠小说，都会有一个波澜壮阔的特定历史背景，侠客、英雄、帮派、魔教、暗器、武功秘笈、宿命、寻仇等纷至沓来，一次又一次让人陷入新奇和刺激，一次又一次让人体验心动与过瘾。作家用娴熟的笔法，把几位史册上确有其人，甚至是大名鼎鼎的形象略加点染，再塑造出一群栩栩如生的艺术典型，赋予他们急人所难的侠义精神，然后各就各位，演绎出轰轰烈烈、波诡云谲的打斗场面，其间巧妙穿插儒学、佛学、道学、武学、医学、政治、军事、典章、制度、民俗、饮食乃至琴、棋、书、画、诗、酒等诸多雅俗百科知识，显示了金氏深厚的历史文化底蕴，这是其他任何武侠小说家所无法比拟的。事实上，二十年前香港《亚洲周刊》与海内外十四位文学家联合评审产生的“二十世纪中文小说一百强”中，金氏代表作《射雕英雄传》名列前茅，从语言到结构，从思想性到艺术性，都被方家公认已造炉火纯青之境，具有“撼人心魄的独特魅力”。
应该说在中国文学宝库中，金庸的武侠小说是一支芬芳独放的奇葩，数十年来，它在全球上至总统、下至民众的普遍关注下，源源不断地汇集成一个思想精深、内容恢宏、体制博大、风格独特的知识系统，为世界上每一个有华人存在的不同阶层、不同职业、不同身世阅历的人们带来广泛的快乐体验，并使他们无条件地为之倾倒。上世纪九十年代北大教授严家炎创立“金学”，就是对金氏的最佳肯定。
当然，任何一位成功的作家也并非无可挑剔，我们完全可以从各个角度对他们进行善意的批评，但前提是必须抱着健康严肃的态度。曾经有一阵子，有人闭着眼睛把金氏作品定性为“成人童话”，可能在很大程度上是受了泛滥成灾的港台电视剧的影响。影视作品跟原著不可互相取代，这个道理大家应该明白。根据金庸作品改编的影视剧除张纪中版外，大多未能摆脱末流窠臼，以致严重损害了作者本人及其原著的形象，再加上社会上流传的大部分武侠小说确实只能算是不登大雅的“成人童话”，于是出于偏见，人们对金大侠产生反感，拉他“陪绑”，也就在所难免了。但不管怎样，这是极不公平的。面对各方面的非难，金庸本人在作答媒体时却表现出异乎寻常的达观姿态，轻描淡写的一句“不虞之誉，求全之毁，乃人生常事”，将那些别有用心的“地毯式轰炸”化解得无影无踪，令人不得不为金氏大声喝彩。
金庸先生辞世，我无比痛心。至少到目前为止，金庸武侠无人超越，所以我还会常常翻阅，因为这套书值得用一生的时间去迷恋。